Después de que su hija de cuatro años preguntara: ¿A dónde va la gente cuando muere? Chris Hunt estaba perdido, hasta que encontró la respuesta, de todas las cosas, en un poema para niños.

La amiga de mi esposa tenía 37 años cuando murió repentinamente de insuficiencia cardíaca en Nueva York. Estábamos de vacaciones cuando nos enteramos de la noticia. Mi esposa lloró mientras hablaba con el esposo de su amiga por teléfono. Nuestra hija de cuatro años miraba ansiosamente; rara vez había visto llorar a su madre y nunca había conocido a nadie que hubiera muerto. Era el 31 de agosto de 2001.

Caminaba a casa en Brooklyn después de una carrera matutina cuando un hombre en la calle dijo que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. Cuando llegué a casa, el segundo avión había chocado contra la Torre Sur. En nuestra desesperación por noticias sobre los ataques terroristas, mi esposa y yo mantuvimos la televisión encendida toda la mañana. No nos detuvimos a pensar en cómo las imágenes de los rascacielos en llamas y derrumbes y los supervivientes cubiertos de cenizas podrían afectar a un niño de cuatro años. Mi hija me pidió que jugara a los bloques con ella, pero estaba demasiado ocupada viendo la cobertura y llamando a familiares.

A primera hora de la tarde salimos a donar sangre para los supervivientes. Empujé a nuestra hija en su cochecito. Paramos en una iglesia para orar por las víctimas y luego nos dirigimos hacia el hospital. Cuando pasamos por una tienda, algo se cayó de una repisa del segundo piso y debajo del cochecito. Me detuve y tiré del cochecito hacia atrás, y una pequeña paloma se alejó rápidamente por la acera, incapaz de volar. Una de sus alas estaba doblada, evidentemente rota por las ruedas del cochecito. Sintiéndome responsable, corrí tras el pájaro, persiguiéndolo por la acera y hacia la calle, pero era demasiado rápido y se movía demasiado erráticamente para que pudiera atraparlo.

mejor ventilador de torre para sala de estar

Cuando los coches se detuvieron con un chirrido a mi alrededor, un hombre apareció de la nada, agachado y con los brazos abiertos. Cogió la paloma y me la dio. Era una aparición de Dickens, alto y delgado y con un abrigo en el calor del día. Me mostró cómo sostener al pájaro: una mano debajo, asegurando sus patas entre dos dedos, y la otra arriba, sosteniendo suavemente las alas. Luego se convirtió en la multitud que se había reunido y desaparecido.

Mi esposa tomó el cochecito y comenzamos a caminar de nuevo. La paloma yacía entre mis palmas sin resistirse. Pasamos por el hospital, donde había tantos donantes de sangre que estaban siendo rechazados, y continuamos unas cuadras hasta una clínica de animales. Allí, un veterinario examinó a la paloma, confirmó que su ala estaba rota y preguntó si estaríamos dispuestos a cuidarla para que recuperara la salud. Dijimos que lo haríamos. Pero mientras el veterinario sostenía al pajarito en sus manos, bajo la mirada silenciosa y firme de mi hija, la paloma cerró lentamente los ojos y murió.

Al día siguiente, 12 de septiembre, mi hija tenía una fiesta de cumpleaños a la que asistir. Fue una fiesta de princesas. Siempre le había gustado llevar disfraces. Algunas noches, cuando todos salíamos a cenar, nos pedía a mi esposa y a mí que esperáramos mientras se ponía su traje completo de Dorothy Gale, hasta las pantuflas rubí. Una noche, el camino a casa nos llevó a través de un desfile del orgullo gay. Pronto escuchamos gritos de ¡Es Dorothy! y se sintió atraída a bailar entre los desfiles.

En nuestra desesperación por noticias sobre los ataques terroristas, mi esposa y yo mantuvimos la televisión encendida toda la mañana. No nos detuvimos a pensar en cómo las imágenes de los rascacielos en llamas y derrumbes y los supervivientes cubiertos de cenizas podrían afectar a un niño de cuatro años.

Para la fiesta de la princesa, estaba vestida de la cabeza a los pies como Blancanieves. En la calle, conocidos y extraños en duelo se detenían unos a otros para compartir noticias e historias sobre el terrible día anterior. Los ramos de flores se amontonaban frente a la estación de bomberos local, que había perdido a 12 hombres en las torres. Las personas con las que pasamos estaban sombrías hasta que notaron a la niña con la cinta roja en el pelo, una blusa azul y una falda larga amarilla. Luego rompieron en sonrisas y admiraron el disfraz de mi hija y le agradecieron por alegrarles el día. Ella sonrió con orgullo.

Durante las próximas semanas, mi hija me hizo preguntas sobre la muerte. La primera vez, bajábamos las escaleras hacia su dormitorio. Nos detuvimos, nos sentamos en una escalera y hablamos sobre el amigo de mamá, la paloma y las personas que murieron en las torres. La segunda vez, estábamos en el mismo lugar, a la mitad de las escaleras, y nos sentamos de nuevo. Me preguntó adónde va la gente cuando muere.

Un terapeuta me había dicho que respondiera las preguntas de mi hija con sinceridad, pero que no ofreciera voluntariamente ninguna información no solicitada. No elabore, no explique demasiado, dijo. Simplemente responda la pregunta en su forma más simple. Eso es todo lo que quiere.

regalos de cumpleaños para mujer de 65 años

No sé adónde van, dije.

¿Qué piensa mami? ella preguntó.

Mami cree que la gente va a un lugar agradable para pensar en lo que quiere hacer en su próxima vida, y luego regresa y vive de nuevo, dije.

Me gusta eso, dijo.

Bien.

Las personas con las que nos cruzamos de camino al metro estaban sombrías hasta que notaron a la niña vestida de la cabeza a los pies como Blancanieves. Luego rompieron en sonrisas.

regalo para hombre de 36 años

Esa noche, llamé a mi madre, una directora de escuela primaria jubilada y una abuela cariñosa. Le hablé de las conversaciones en la escalera. Ella dijo: ¡Hay un poema sobre eso!

Es un poema corto y dulce de A. A. Milne titulado Halfway Down. En él, un niño habla de la escalera donde le gusta sentarse, un lugar donde todo tipo de pensamientos divertidos corren por mi cabeza.

Encontré el poema en la colección de Milne. Cuando éramos muy jóvenes y léelo a mi hija. A ella le gustó y lo memorizó, ya veces lo recitábamos juntos.

Durante un tiempo, continuó haciendo preguntas sobre la muerte: ¿Morirá? ¿Moriremos mi esposa y yo? ¿Alguien vive para siempre? Si estuviéramos en alguna otra parte del apartamento, yo diría, ¿quieres tener un medio camino y ella diría que sí, e iríamos a ese lugar donde se sentía segura hablando de sus miedos? Entonces un día ella dijo que no, que podíamos quedarnos donde estábamos, y poco después las preguntas cesaron.

La amiga de mi esposa fue enterrada el 7 de septiembre en su ciudad natal, Brasil. Su esposo llevó su cuerpo allí desde Nueva York, y cuando los aeropuertos de Estados Unidos cerraron después del 11 de septiembre, estuvo varado durante unos días. Los reporteros brasileños lo entrevistaron, y una noche apareció en el noticiero de la noche, un estadounidense de luto respondiendo preguntas en nombre de su país golpeado.

Después de que regresó a Nueva York, fuimos a visitarlo. Había muchas fotos de su esposa en el apartamento. En una gran impresión enmarcada, estaba sola en el Gran Cañón. La última vez que estuvimos en el apartamento fue poco antes de su muerte. Había jugado con nuestra hija gran parte de la noche.

que ponerse para una fiesta formal

Mirando una de las fotos, mi hija preguntó en voz baja: ¿Es esa la señora que murió?

Mantenlo simple. Si quiere saber más, preguntará.

Sí, he dicho.

Nuestra hija ahora tiene 19 años, es feliz, segura y de buen corazón, es cantante de ópera en un conservatorio de música. Recientemente, preguntándome si el 11 de septiembre la había dejado cicatrices, le pregunté qué recordaba de ese día. Ella lo mantuvo simple. Recuerdo que quería jugar, dijo. Y solo querías ver la televisión.

Chris Hunt, colaborador especial de Deportes Ilustrados , es un ex editor adjunto de esa revista y ex editor ejecutivo de Viajes y ocio . Vive con su esposa en Brooklyn.