'¡Bien! exclamó mi madre, en una especie de nube rosada después de haber sobrevivido 18 horas seguidas de cocción el día anterior. ¿Qué hay en nuestra agenda?

¿Vomitando? sugirió mi hermano. Era el viernes por la mañana después del Día de Acción de Gracias de 1996. Mamá, papá, mi hermana de 16 años, mi hermano de 13 años y yo (entonces de 18) nos habíamos reunido aturdidos alrededor de la mesa de la cocina para nuestro Desayuno Déjà Vu anual. Todo el mundo todavía estaba lleno. Pero no importa: para mi familia, esta festividad siempre ha implicado más de una fiesta discreta; no termina hasta que el refrigerador está vacío.

Yo era un estudiante de primer año de la universidad que sufría de un latigazo temporal. Dejé mi campus del medio oeste, donde acababa de ver nieve por primera vez en mi vida, y me sentí atraído por noviembre en mi ciudad natal, Miami. Así que estaba de mal humor. Y sabía por experiencia que la mañana después del Día de Acción de Gracias solo me desorientaría más.

Primero, a mis hermanos y a mí nos obligaron a comer sobras: un pavo mutilado, pasteles de frutas que supuraban un relleno rojo sangre, una cazuela de camote estropeada por marcas de garras de lupino ... un cuadro verdaderamente macabro a las 8 am Comíamos nuestros sándwiches de pavo y arándano y nuestros burritos de pavo con toda la alegría de los Donners. Luego, alrededor del mediodía, o, como nos gustaba pensar, el amanecer de los adolescentes, nos reclutaban en Family Friday, una salida anual destinada a cimentar nuestro vínculo filial.

¿Por qué no poner fin a la locura ritual? ¿Por qué no decir simplemente: Hola, familia, para divertirse voy a desayunar Grape-Nuts en lugar de sacar misterios de este cadáver de pájaro ahuecado? Seguramente incluso nuestros antepasados ​​peregrinos nos animarían a tirar este asado espeluznante.

Pero ninguno de nosotros lo hizo nunca. Estas comidas Déjà Vu eran una tradición familiar, un homenaje perverso que le rendíamos a la ética de la Gran Depresión de mis abuelos: no desperdiciar, no querer. Éramos casi supersticiosos acerca de la práctica, firmes en nuestra creencia de que teníamos que terminar cada bocado de la cena de Acción de Gracias, sin importar cuántos antiácidos se necesitaran después. Honestamente, realmente es una especie de milagro que los estadounidenses puedan convertir una tarde de vacaciones en una semana de Acción de Gracias, incluso si para cuando llegan a la escoria de esa última comida de sobras, es posible que hayan decidido que, en el futuro, sería preferible realizar la fotosíntesis.

No, no había forma de salir del desayuno de Acción de Gracias, pero este año en particular esperaba obtener una exención del Family Friday. Había pagado cientos de dólares para volar a Miami en el asiento del medio entre dos hombres fornidos, en un vuelo de ojos rojos. En mi opinión, ya había ido más allá. Muchos de mis amigos, le dije sombríamente a mi madre, se habían quedado en el campus. Estaban teniendo un Día de Acción de Gracias con vino tinto y cigarrillos, y durmiendo hasta los últimos diez. Esta discusión no la impresionó.

Ella volvió a preguntar: ¿Qué queríamos hacer hoy, como familia? Los niños votamos. Digest fue el ganador indiscutible. Queríamos gemir en el sofá y curar nuestros cerebros con la televisión.

No, dijo nuestra madre. No solo vamos a holgazanear. Una vez más, nuestra familia se reveló como una democracia falsa. Nuestra mamá sonrió con una hermosa sonrisa dictatorial, maldiciendo nuestros platos con más arándanos, más pastel. ¡Vamos a andar en bicicleta! ¡En Shark Valley!

La miramos boquiabiertos. Hacía 87 grados. Shark Valley, ubicado en los Everglades, está repleto de mosquitos, serpientes y caimanes, y todos estábamos sin aliento de comer. Vengo de una familia de personas pequeñas con forma de papa. No somos deportistas; mis hermanos y yo lanzaremos una moneda para determinar quién tiene que caminar hasta el buzón. Conseguir que vayamos a una excursión familiar no es como tratar de pastorear gatos, eso implicaría kinesis. Es como tratar de arrear un montón de hidrantes, o Stonehenge.

¿Por qué la aventura de este año no podría ser, oh, no sé, un Festival de la siesta? Hace mucho tiempo, en un golpe nunca repetido, habíamos convencido a nuestra madre de que sería una aventura ver la película. Mundo acuático . Pero hoy no tuve tanta suerte.

La familia de mi amiga Marcia fue a Shark Valley y le encantó, dijo mamá. Estaremos en comunión con la Madre Naturaleza. El entusiasmo de mi madre por estas salidas es el pegamento que nos mantiene unidos a los cinco. Sin ella, no seríamos una familia en absoluto; seríamos cretinos, unidades totalmente independientes. Aún así, esta idea en particular sonaba loca y potencialmente fatal, como si alguien hubiera sugerido brillantemente, ¡Oye! ¡Vamos a jugar al tejo con granadas! o lo se! ¡Podemos llevar tablas de surf al monte Vesubio! Y eso, esencialmente, es lo que íbamos a hacer: montar una flota de bicicletas a través del pantano de Florida, que es una tierra infestada de caimanes, un laberinto de plantas con dientes y lagartijas mesozoicas.

¿Estás seguro de que incluso alquilan bicicletas hoy? mi hermano preguntó esperanzado. Tal vez podamos dar una vuelta en el coche.

De ninguna manera. Cuando llegamos a Shark Valley, el estacionamiento estaba lleno. Docenas de otras familias habían viajado aquí para andar en bicicleta, familias muy en forma que usaban cascos, bebían botellas de agua y flexionaban los músculos de las pantorrillas del tamaño de bolas de boliche. Un sendero llamado Scenic Loop atravesaba la pradera de pasto aserrado; tenía 15 millas de largo. Un gran letrero decía algo como: PRECAUCIÓN: MANTENGA UNA DISTANCIA DE 15 PIES ENTRE SU BICICLETA Y LOS COCODRILOS.

Esto no fue posible. Los caimanes, que eran analfabetos, no respetaron el cartel. Y había cientos de ellos, negros y verde negruzco, con ojos remilgados y enormes mandíbulas. Vimos familias enteras de caimanes: caimanes toro de 10 pies y madres silbantes y decenas de crías con ojos saltones.

Fue espantoso. Zag! Zag! una mujer gritó mientras trataba de esquivarlos con su bicicleta. Mis hermanos y yo sabíamos cómo se sentía: Pasamos torpemente de un caimán tras otro, tratando de evitar hacer contacto visual con ellos. Trabajamos igual de duro para mantener el equilibrio y no caernos de nuestras bicicletas, lo que podría haber sido calamitoso.

Los ataques de caimanes son extremadamente raros. No obstante, el día después del Día de Acción de Gracias, la cadena alimentaria estaba en nuestras mentes. Después de horas y horas de glotonería casual, era extraño considerarnos un almuerzo. Los caimanes nos pusieron los ojos en blanco. Pusieron los ojos en blanco ante sus propias barrigas y sus robustas piernas grises. Esta fue una mirada que mi familia reconoció: Oye, estos caimanes son como nosotros, mi hermana resopló con alivio. ¡Están demasiado llenos para moverse!

Después de esa revelación, nos relajamos. Estos caimanes no iban a perseguirnos; parecían estar en su propia versión reptil de la fuga posterior al Día de Acción de Gracias, hechizados por el calor y los billones de calorías de ibis que habían consumido recientemente. Dejando a un lado nuestros miedos, sentimos un parentesco con los cocodrilos derrumbados al costado del camino. Si nuestra propia madre humana no nos hubiera instado a estos ciclos pantanosos, habríamos asumido posturas casi idénticas, tomando el sol en las rocas de nuestro sofá suburbano.

Cuando finalmente pedaleamos hacia el estacionamiento de Shark Valley unas tres horas más tarde, nos abrazamos, riéndonos e incluso derramando algunas lágrimas, exhaustos por el esfuerzo y el estrés. Y también nos emocionamos al darnos cuenta de que habíamos hecho lo casi imposible: habíamos abierto un apetito genuino. Para cuando regresamos a nuestra casa, estábamos hambrientos. Cuando el pavo hizo su entrada nuevamente, como una estrella de rock envejecida y engañada que regresa para otro bis, en realidad nos alegramos de verlo.

Siempre me ha molestado cierto comercial de la tienda de comestibles en el que un pequeño Pilgrim reprende al espectador para que cuente tus bendiciones, pero esa fue exactamente la aritmética que hice después de que regresamos de Shark Valley. Quizás por primera vez, se me ocurrió que valdría la pena saborear estas comidas Déjà Vu, aunque sólo sea por esta: mi familia no se iba a reunir alrededor de la mesa en estas mismas posiciones para siempre.

En un día, estaría volando de regreso a casa (de la noche a la mañana, el hogar se había convertido en un concepto móvil) a mi campus nevado. Años más tarde, todavía estoy agradecido de que me negaran mi exención y me arrastraran contra mi voluntad a los Everglades. Ningún desfile televisado o venta de zapatos del Viernes Negro puede competir con mi recuerdo de esa aventura en el pantano, en la que los cinco, fortalecidos por una cazuela de camote, esquivamos un laberinto de monstruos y nos sentimos realmente agradecidos de reunirnos, como una familia, al otro lado del Loop.

Karen Russell es la autora de Swamplandia! ($15, amazon.com ) y Hogar de Santa Lucía para niñas criadas por lobos ($15, amazon.com ). Es escritora residente en Bryn Mawr College, en Bryn Mawr, Pensilvania.