Tenía 17 años cuando tomé mi primer Vicodin. Mi médico me recetó un frasco de 20 píldoras después de extirparme un quiste doloroso de la rodilla. Nunca mencionó que podría engancharme con Vicodin, un analgésico opioide; solo dijo que tomara uno cada cuatro o seis horas. La primera pastilla me provocó un poco de náuseas, pero también atenuó la sensación punzante en la rodilla. Tomé otro según las instrucciones. Esta vez, una cálida sensación de hormigueo recorrió mi cuerpo. Mi dolor físico desapareció, junto con mi angustia adolescente. Me sentí mareado y ligero, como si estuviera flotando. Eso duró solo unas horas maravillosas, hasta que tomé otra pastilla. Estaba triste cuando la botella estaba vacía.

No es de extrañar que estuviera buscando un escape. Mis padres se separaron cuando yo era muy joven, y en varios momentos viví con mi madre en Atlanta o con mi padre y mi madrastra en California. A menudo estaba deprimido, y en mi adolescencia me estaba yendo mal en mis clases y me juntaba con una multitud difícil. Preocupado, mi padre me envió a un terapeuta, pero fue de poco. Me echaron de dos escuelas y terminé en un internado en el undécimo grado. Allí, los maestros notaron que tenía problemas con la lectura y me diagnosticaron dislexia. Mis padres se sintieron aliviados de tener una explicación de mi comportamiento. Yo fui también. Me tomé en serio lo académico y trabajé con un tutor, que me ayudó a ponerme al día. Me gradué con un GPA de 3.8.

Soñaba con ser chef, así que después de la secundaria, en 1989, asistí a una escuela culinaria en Carolina del Sur. Como muchos otros estudiantes, bebía de vez en cuando, nada serio. Me preocupaba sobre todo mi peso (aunque con un metro setenta y cinco y cincuenta kilos, no pesaba). Cuando me enteré de un supresor del apetito llamado Fen-Phen, le dije a mi médico que lo quería para bajar de peso y me entregó una receta. Fácil. Las pastillas me hicieron sentir menos hambriento y me dieron energía. Los ame.

Seguí tomando Fen-Phen mucho después de conseguir mi primer trabajo, como subdirector en un restaurante de Atlanta. Me ayudó a superar mis días largos y ocupados, pero pronto eso no fue suficiente. Empecé a estresarme por el trabajo y, como resultado, tenía terribles dolores de cabeza. Cuando le mencioné esto a un amigo que era asistente médico, me recetó un relajante muscular llamado carisoprodol, que pareció aliviar el dolor y la preocupación. Tomé eso con mi Fen-Phen todos los días y me encantó la forma en que la combinación me hizo sentir: lleno de energía pero entumecido. Pero mantuve las pastillas en secreto. Para entonces había comenzado a salir con Peter *, un ex compañero de trabajo, que no tenía idea de que los estaba tomando. Los escondí en mi bolso y en un armario debajo del lavabo del baño.

* Algunos nombres han sido cambiados.

Las pastillas por lo general me ponen de excelente humor, pero de vez en cuando tienen el efecto contrario. En algunos momentos me ponía tan irritable que me peleaba con Peter. Otras veces perdía mis inhibiciones por completo. Esa es la única explicación que tengo de por qué, una noche después de que Peter y yo llevábamos viviendo juntos alrededor de un año, dije la verdad. Creo que tengo un problema con las pastillas, anuncié. Peter me miró, completamente confundido, y dijo: Está bien. Y eso fue todo. Peter proviene de una familia de personas que no hablan de sus problemas. Así que nunca volvimos a hablar de eso, y seguí tomando pastillas, aunque en el fondo sabía que estaba mal.

En retrospectiva, me pregunto si las drogas son la razón por la que no quería tener hijos. Peter tampoco. Y cuando me lo dijo tan temprano en nuestra relación, me sentí aliviado. Si hubiéramos querido quedarnos embarazadas, habría tenido que dejar las pastillas.

Poco después de esa conversación en 1998, nos casamos. Estaba más nervioso que emocionado; No me gusta estar en el centro de atención. Me las arreglé para poner mis manos en un poco de Xanax y tomé uno para calmar mis nervios. Funcionó. Me puse un vestido de organza de seda, cargué con un ramo de rosas y me deslicé durante el día.

Los siguientes años fueron un borrón de cambios, nuevos trabajos tanto para mí como para Peter y, sí, pastillas. Debido a que estaba relacionado con complicaciones de las válvulas cardíacas, Fen-Phen fue retirado del mercado por la Administración de Drogas y Alimentos de EE. UU. En 1997. Pero en Myrtle Beach, Carolina del Sur, pude encontrar un médico dietista que me diera una anfetamina que apetito suprimido, sin preguntas. Incluso después de que nos mudáramos cuatro horas, a veces volvía a ver a ese médico para que me surtieran los medicamentos. (Le dije a Peter que estaba visitando a unos amigos). Y las cosas estaban a punto de empeorar.

En 2001, cuando tenía 29 años, me operaron para reparar dos discos rotos en la columna. (Todavía no sé qué causó la lesión). Después de la operación, el cirujano me entregó una receta para Vicodin. Minutos después de tomar la primera pastilla, me olvidé de la incisión de diez centímetros en mi cuello y de mis vértebras recién fusionadas. Una vez más tuve la sensación de estar más liviana que el aire que había experimentado a los 17 años. Pronto estaba tomando una pastilla cada dos horas en lugar de cada cuatro a seis horas, según lo prescrito. Quería seguir flotando.

Una vez que comencé con Vicodin esta vez, no pude detenerme. Y la cirugía de cuello me dio la excusa perfecta. A partir de ese momento, iría al consultorio de un médico y diría: me operaron de cuello y tengo un dolor terrible. Nunca pregunté por Vicodin por su nombre; Esperaba a que el médico lo sugiriera y luego decía, con voz preocupada, ¡no quiero volverme adicto a las pastillas! Invariablemente, me aseguraba que estaría bien y que este medicamento me haría sentir mejor.

Tanto Peter como mis padres, con quienes era cercano y con quienes hablaba regularmente por teléfono, sabían que estaba tomando medicamentos después de mi cirugía, pero nunca hablamos sobre qué pastillas estaba tomando. Estaban felices de que hubiera encontrado algo de alivio. La posibilidad de la adicción nunca pasó por sus mentes.

Por supuesto, como seguí tomando Vicodin durante los siguientes meses, se volvió menos efectivo. Empecé a hacer compras de médicos en serio, buscando a cualquiera que me diera más pastillas. Visitaba clínicas de atención de urgencia las 24 horas del día, los 7 días de la semana, los fines de semana y decía que se me habían acabado o que me iba de viaje, y salía con una receta. El seguro no cubriría todo esto, y no quería que Peter viera ninguna evidencia en las facturas de nuestras tarjetas de crédito, por lo que a menudo pagaba en efectivo las citas con el médico y las recargas en la farmacia.

Cuando Peter y yo nos mudamos a Raleigh, Carolina del Norte, en 2003 por su trabajo, me sentí aliviado. Un nuevo lugar significaba nuevos médicos. Encontré un gran puesto como gerente de oficina para un restaurante exclusivo, donde conocí a mi mejor amiga, Mary. Ella y yo empezamos a andar en bicicleta y a correr juntos. Mary, una creyente en una vida saludable, nunca hubiera imaginado que estaba consumiendo Vicodin a primera hora de la mañana y cada pocas horas durante el día, cuando mi energía decaía. Tampoco sabía que estaba tomando Adderall, un estimulante que a menudo se receta para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), unas cuantas veces a la semana. Debido a que puede aumentar la energía, Adderall era popular entre algunos empleados de restaurantes que trabajaban horas extenuantes. Un colega me lo había ofrecido un día, y como había dejado de tomar el supresor del apetito y el relajante muscular, estaba dispuesto a probar algo nuevo. Después de una pastilla, me sentí más concentrado que nunca. Limpié toda mi casa en 45 minutos. Y fue fácil conseguir más. Todo lo que podía hacer era decir: ¡Estoy tan agotado! a los compañeros de trabajo hasta que alguien les ofreció uno.

Por esa época, también encontré un nuevo médico, un especialista en dolor, que descubrió que tres vértebras más se habían colapsado en mi cuello y me recomendó una cirugía. Estaba emocionado: ¡un flujo constante de píldoras! Después de esta cirugía, me dieron Oxycontin, un opioide que funciona de manera similar a la heroína. La primera pastilla me colocó tanto que pensé que podría flotar hacia el espacio y no volver nunca más. Todo en mi vida se sentía fácil y delicioso, tanto que cuando mi médico del dolor me obligó a dejar de hacerlo dos meses después, me asusté.

Entonces estaba tomando alrededor de otras ocho píldoras al día: siete Vicodin y un Adderall. Pero cuando dejé de tomar Oxycontin, mi abstinencia fue tan intensa que me consumí por completo con encontrar más píldoras. Fue entonces cuando finalmente me arrestaron.

Estaba en una cita con un médico al que había visto con frecuencia, quejándose (como de costumbre) de tener fuertes dolores de cabeza. Abrió una carpeta y dijo: Eso es interesante, porque hace seis días estabas en el consultorio de este médico y recibiste una receta. Y hace cuatro días estuvo en el consultorio de este médico y consiguió otro. Presa del pánico, dije que alguien debía haber robado mi tarjeta de seguro. Él no estaba impresionado. Con severidad, dijo, nunca te voy a dar otro analgésico. Estaba devastada, no porque se hubiera descubierto mi comportamiento ilegal, sino porque me habían cortado el suministro de píldoras.

Estaba totalmente obsesivo; mi cabeza daba vueltas. No pensé en nadie ni en nada más. Solo estaba enojado. En mi mente, culpé a todos los demás por mis problemas. Fue entonces cuando comencé a robar drogas. Cada vez que visitaba a un amigo o vecino, le pedía usar el baño. A menudo encontraba Vicodin, Xanax, Adderall o Ambien. En este punto, no era quisquilloso. Deslizaba algunas pastillas de cada botella en mi bolsillo. Nadie sospechaba de mí. No parecía un drogadicto; Me acababan de ascender a gerente de la división de catering en el trabajo. Llevaba tacones altos y camisas de seda. Fui responsable y eficiente. La gente confiaba en mí y les robé. Años más tarde conocí a una mujer, una adicta, que me dijo que iría a Facebook para ver quiénes se habían operado recientemente y los visitaría para guardar algunas de sus píldoras. Otro usuario me dijo que iba a puertas abiertas todos los fines de semana para poder asaltar los botiquines. Nunca habia pensado en eso. Si lo hubiera hecho, lo habría hecho.

Mi deseo de conseguir más pastillas abrumaba todo en mi vida, incluido mi matrimonio. El 22 de agosto de 2006, la noche de nuestro octavo aniversario de bodas, le dije a Peter que lo dejaba. Era tan mezquino e irracional. De la nada, dije, ya no quiero tener nada que ver contigo. Estaba molesto y dijo: Pero te amo. Y estuve a tu lado a través de todos tus problemas médicos. Sus palabras no penetraron. Estaba demasiado miserable y desesperado.

Después de que Peter y yo nos separamos, caí en espiral aún más rápido. En un lapso de dos años, me mudé a Denver, Costa Rica (donde mi padre y mi madrastra ayudan a administrar una escuela de inmersión lingüística) y Tucson. En cada lugar, conspiraba para conseguir pastillas. En Denver convencí a un médico de que tenía TDAH para que me diera Adderall. Había investigado los síntomas del TDAH antes de la cita, así que cuando me hizo preguntas de diagnóstico, supe qué decir. Y cuando escuchó mi historial quirúrgico, también se alegró de darme Vicodin. Yo era una gran actriz.

Incluso engañé a mi padre y conseguí que su médico de California me escribiera grandes recetas de Vicodin y Adderall para llevar a Costa Rica. Papá pensó que estaba ayudando.

En agosto de 2008, conseguí un trabajo en Tucson. Me quedé con Bill, un viejo amigo, y su esposa, Anne, hasta que encontré mi propio condominio. Y, nuevamente, encontré un médico de manejo del dolor. Este, para mi deleite, me dio no solo Adderall y Vicodin, sino también Oxycontin.

Nadie sabía. Iba a clases de yoga y caminaba los fines de semana. Cuando Mary vino de visita, corrimos juntos una media maratón; Cogí mis pastillas durante la carrera. Mientras tanto, Anne y yo nos hicimos amigos íntimos. Cuando le diagnosticaron cáncer de tiroides, me entristeció profundamente. Pero aun así fui al baño y tomé sus analgésicos, reemplazándolos con Extra Strength Tylenol. Ese fue mi momento más bajo.

En esos días, tomaba un puñado de Vicodin, Oxycontin y Adderall todas las mañanas, luego esperaba una hora para que esa sensación lenta, cálida y de hormigueo se apoderara. No duró mucho, lo que me puso irritable. Estallé en el trabajo dos veces, tanto que mi gerente me preguntó si todo estaba bien en casa. No lo fue, por supuesto. No podía dormirme hasta las 3 de la madrugada, y luego empezaba a sudar tanto que tenía que levantarme y cambiarme las sábanas.

En octubre de 2009, para celebrar mi 40 cumpleaños, visité Austin, Texas, con Mary y Charlie, un antiguo novio. Cuando Charlie me saludó con un abrazo, dijo con preocupación: Estás ardiendo. Insistí en que estaba bien. Esa noche me desperté empapado en sudor y pensé que había tenido una sobredosis. En un frenesí, fui a despertar a Charlie y le dije lo mismo que le había dicho a Peter más de 10 años antes: creo que tengo un problema con las pastillas. Sus ojos prácticamente se le salieron de la cabeza cuando le dije lo que estaba tomando: tres Adderall, cuatro Oxycontin y 12 Vicodin todos los días. Me hizo prometer que buscaría ayuda.

Cumplí mi palabra. Tan pronto como llegué a casa en Tucson, les envié un correo electrónico a mis padres: Soy adicto a las drogas. Necesito ayuda. Luego le dije a Bill que tenía un problema. Más tarde le confesé a Anne. Apenas pude mirarla cuando admití que le había robado las pastillas. Sorprendentemente, ella no estaba enojada. Ella estaba sorprendida. Ella seguía diciendo, no tenía idea. Mary se sintió terrible por no haber visto las señales. Sabía que tenía cambios de humor, pero culpó a mi divorcio. Ella preguntó: ¿Cómo pude no haberlo sabido? Por supuesto, nadie lo hizo, era mi mayor y más oscuro secreto.

Mi papá y mi madrastra hicieron arreglos para que me admitieran en los Centros de Tratamiento de Pacific Hills, en el sur de California. Por teléfono, un consejero me dijo que dejara de tomar las pastillas cuando abordara el avión en Tucson, pero no pude. Durante mi escala, me tragué 10 en el baño. Cuando llegué al centro de desintoxicación esa noche, entregué todas mis pastillas. Había alrededor de 200. Incluso la enfermera de admisión estaba atónita. Deberías estar muerto, dijo.

Las personas con adicción a las píldoras generalmente permanecen en desintoxicación durante unos siete días, pero yo estuve allí durante 12. Los síntomas de abstinencia a menudo comienzan dentro de las ocho horas; el mío pasó en tres. Estaba húmedo, con náuseas, tembloroso y sudoroso. Los primeros días, la mayor parte del tiempo me acostaba en la cama; me dolía todo el cuerpo. Había otras 10 mujeres en desintoxicación. Algunos habían pasado por eso antes y dijeron: estarás bien. Otros, en negación, dijeron: ¿Por qué querrías dejar de tomar pastillas? ¡Estás loco!

Luego me trasladaron a un centro de tratamiento habitual para pacientes hospitalizados, donde vomité con frecuencia durante dos semanas. Cuando las drogas abandonan su sistema, lo llaman patear. Duele físicamente. Durante el tratamiento, también fui a reuniones de grupo. No eran solo para adictos a las píldoras recetadas; también eran para alcohólicos y drogadictos. Eso me confundió. Todavía no entendía que mi toma de pastillas era tan mala.

Seis semanas después, me mudé a una casa de transición durante un mes y luego a una casa de vida sobria, donde comencé a buscar lo que se llama un trabajo para recuperarse: un puesto de bajo estrés que tomas mientras te adaptas al mundo real. Durante unos meses, trabajé como empacadora de comestibles. Luego escuché que el centro de rehabilitación necesitaba un consejero de admisión en Recovery Options, su oficina corporativa, y solicité y obtuve el puesto. Me mudé a mi propio apartamento. Esos primeros meses a solas fueron difíciles: me deprimía, asaltaba el refrigerador cuando no podía dormir y pasaba días encerrado en mi habitación sin llamar a nadie. Echaba de menos mis drogas, literalmente salivando cuando pensaba en ellas. Los malos hábitos son difíciles de romper: hasta el día de hoy, si alguien me enoja, me revolveré en mi bolso en busca de pastillas, aunque sé que no hay ninguna.

Hasta el momento en que ingresé a rehabilitación, no pensé que fuera un verdadero adicto a las drogas. Pero ahora asisto regularmente a un grupo de apoyo para adictos recuperados. Tengo tanto miedo de reanudar mi adicción que no pondré nada que altere la mente en mi cuerpo. Recientemente estuve enferma y fui a un médico que quería darme un medicamento para la tos con codeína. Dije, no puedo, soy un adicto a las drogas. De hecho, fue un alivio decir eso.

Sin embargo, la tentación está en todas partes. Recientemente, después de mudarme con mi nuevo novio, encontré una vieja botella de Vicodin en el baño. Ni siquiera se había dado cuenta de que las pastillas estaban allí. Los tiró y ya no tiene narcóticos en la casa.

Hablo con unas 35 personas al día; más de la mitad me llaman sobre el abuso de medicamentos recetados. Y escucha a todo tipo de personas: amas de casa, ejecutivos bien pagados, veteranos sin hogar. Muchos de ellos no comprenden cómo una pastilla recetada por un médico puede ser letal. Las personas que llaman dicen: ¡Pero mi médico me lo dio! Y digo, mi médico también me lo dio.

Según algunas investigaciones, entre el 40 y el 60 por ciento de los adictos a las drogas pueden limpiarse. Necesito ser uno de esos éxitos, para las personas que me aman. Cuando estaba en tratamiento, llamé a mi papá y le dije: ¿Cómo voy a pagarte? Mi tratamiento no estaba cubierto por el seguro, así que él lo pagó. Él dijo: Wendy, si necesitaras un reemplazo de cadera y no tienes seguro, yo lo pagaría. Esto no es diferente. Su apoyo, más el de mi mamá y mi madrastra, me dio la fuerza para mantener el rumbo. Todavía pienso en pastillas todos los días. Pero también pienso en las personas que se verían perjudicadas si volviera a tomar pastillas. No se lo haré a ellos ni a mí mismo.

Obtención de ayuda para el abuso de medicamentos recetados

La historia de Wendy se está volviendo cada vez más común. Millones de mujeres estadounidenses informaron haber usado medicamentos recetados con fines no médicos en 2010, según un estudio de 2011 de la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias. Lo que es peor: las consecuencias negativas de este abuso, como las sobredosis y las muertes, parecen haber aumentado durante el último año o dos, dice Ruben Baler, Ph.D., científico de la salud del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas. ¿Cómo detecta si su ser querido tiene un problema? Dado que los medicamentos recetados pueden variar ampliamente en sus propósitos y efectos secundarios, no hay signos claros que demuestren la adicción. Alguien que tiene sueño constante o que parece estar intoxicado podría estar bajo la influencia de un depresor, como Valium o Xanax, mientras que la hiperactividad podría ser un signo de dependencia de un estimulante, como Ritalin o Adderall. Si cree que usted o alguien que conoce puede tener un problema, vaya a DrugAbuse.gov para más información.