Crecí en una familia numerosa y rebelde, donde nadie se llevaba bien con nadie más (al menos, no por mucho tiempo) pero donde el lema de todos modos era Familia por encima de todo. Dado que mi familia era judía ortodoxa, no hablamos tanto de la ética de la familia como de la soberanía de mishpocha, que es yiddish (o hebreo, dependiendo de cómo se pronuncie) para una tribu extendida de parientes consanguíneos.

Nuestra tribu era más inexpugnable que la mayoría, en parte porque mis dos padres habían escapado de la Alemania de Hitler con sus familias en la década de 1930 y eran especialmente recelosos de los forasteros. Habían sobrevivido tirando hacia adentro, manteniéndose juntos frente a un enemigo virulento, y tendían a considerar sospechosos a las personas más allá de su círculo inmediato hasta que se demostrara lo contrario. Otro factor que alimentó su cauteloso acercamiento al mundo fue que nuestra familia inmediata, por pura virtud de su tamaño, constituía un grupo suficiente en sí mismo. Éramos seis niños, tres niñas y tres niños, más dos adultos: ¿Por qué tendríamos que cultivar amigos para aumentar nuestras filas?

cuanto cuesta el lifting de pestañas

A pesar de que era un niño asustado y obediente, pronto me di cuenta de que la salida para mí era a través de la puerta de la amistad, buscando a los forasteros en busca de cariño e intimidad. Esto requirió cierta determinación de mi parte, ya que el mensaje de mi madre sobre buscar amigos era inevitablemente despectivo (usted y sus amigos, me decía, como si estuviera comentando un mal hábito, no es necesario muchos amigos) y ninguna de mis hermanas mayores parecía inclinada a desarrollar el tipo de relaciones extrafamiliares cercanas que yo buscaba.

Comencé charlando con los vecinos italianos que vivían al lado nuestro durante los meses de verano en nuestra casa en Atlantic Beach en Long Island. La política insular de mi familia de mishpocha y más mishpocha fue particularmente pronunciado durante el verano, cuando mi madre llenaba la casa con un grupo de parientes de Israel que hablaban en su mayoría en un idioma que no podía entender. Ya me sentía aislado de los compañeros de la escuela e inquieto en compañía de mis hermanos.

Así fue que una tarde calurosa comencé a hablar con Dolores Buzzelli, que estaba desyerbando el cuidado jardín de flores que florecía en el espacio entre nuestras casas. Yo tenía 10 años y buscaba expandir mis horizontes, y Dolores era una madre y ama de casa que respondió positivamente a mi mezcla de extroversión y soledad, o tal vez al hecho de que yo era la única ocupante de la gran casa de al lado. salga y haga contacto. El esposo de Dolores, Bob, era piloto de avión, detalle que me pareció fascinante en contraste con los amorfos asuntos de negocios de mi padre, y había dos niños guapos, un niño y una niña. En unos días estaba en casa de los Buzzellis la mayoría de las veces, maravillándome de la forma en que se hacían las cosas en su casa ordenada y contenida.

Me cautivó especialmente el lugar de honor otorgado a las cenas que Dolores preparaba todas las noches en su bonita cocina de azulejos azules, comidas que generalmente incluían pasta hecha auténticamente al dente. Todo giraba en torno al acto de cocinar, con Dolores de pie junto a la estufa, entablando conversación con Bob y sus hijos mientras entraban y salían de la habitación. En especial, me encantó ver a Dolores preparar albóndigas y espaguetis o su salsa boloñesa condimentada con sabor, aromatizada con hierbas que cultivaba en macetas en el alféizar de la ventana. Creo que fue particularmente fascinante para mí porque mi propia madre nunca cocinaba —todas nuestras cenas las preparaba Iva, nuestra cocinera— y, como resultado, no había sentido de ocasión en la preparación de las comidas. Se hicieron bajo el radar, aunque me gustaba posarme cerca de Iva y mirar tan a menudo como podía. No conocía a ninguna otra familia que tuviese cocinera y, aunque podía parecer un lujo, anhelaba una madre que preparara las comidas en lugar de simplemente redactar menús para que los ejecutara otra persona. Parecía lo normal, cariñoso y maternal que hacer y me hizo sentir que todavía había algo más mal en mi familia que nos diferenciaba de los demás.

Pasé horas observando a Dolores, observándola tan de cerca como si me estuviera preparando para convertirme en chef italiano (me encantaba el olor a ajo asado, pero rara vez pude saborearlo en nuestra casa, porque a mi padre no le gustaba). Me quedaba para ayudarla a poner la mesa con un paño de cuadros brillantes y platos de cerámica mientras charlaba sobre la gente del vecindario. Pero ahí terminó mi participación. Verá, en realidad no pude participar de las cenas de los Buzzellis, porque mi familia se mantuvo kosher y, a pesar de lo tentado que estaba, no me atreví a ir en contra de los muchos mandatos judiciales con los que me habían criado.

Y entonces, un día, llegó la inspiración. ¿Qué pasaría si pudiera hacer que Dolores cocine sus maravillosas albóndigas y espaguetis para mi familia, proporcionándole ollas y sartenes de nuestra cocina (la ley kosher dicta utensilios de cocina separados para la carne y los lácteos), así como todos los ingredientes? Primero, le pregunté a Dolores si estaría dispuesta a probar ese experimento si pudiera conseguir que mi madre lo aceptara. Divertida —o tal vez conmovida— por mi pasión, firmó.

El mejor robot aspirador para alfombras de pelo alto

Luego le presenté el plan a mi madre. Tenía la costumbre de oponerse a la mayoría de las cosas por las que yo expresaba mi deseo y estaba bastante atenta a nuestras observancias religiosas. Pensé que ella estaría en contra de la idea sobre la base de que posiblemente estaba alterando las ornamentadas leyes de kashruth. Pero algo en ella debe haber respondido a los extremos a los que había llegado, y tal vez ella misma había tenido su apetito abierto. Ella se mostró dócil.

¿Puedo usar polvo de hornear para limpiar?

Unos días después, traje todo lo que necesitaba a la puerta de al lado, y Dolores se dispuso a preparar un plato con el que estaba infinitamente familiarizada, pero que sabía que sería revelador para mí y para mi familia. Efectivamente, las albóndigas y la salsa de Dolores tenían un sabor intenso de una manera que no lo era la comida de Iva, y mi familia, incluido mi padre, que parecía haber olvidado momentáneamente su aversión al ajo, devoró hasta la última mota. Aunque a todos en la familia parecía gustarles, nadie parecía particularmente curioso por la comida o los Buzzellis en general. En un sentido culinario inmediato, el experimento fue un éxito rotundo, pero en otro sentido, más amplio, me sentí como un viajero solitario entre dos planetas, el de mi familia judía ortodoxa y el de la católica italiana, el vecino.

Han pasado las décadas, y tanto mi familia como los Buzzellis se han ido de ese frondoso bloque de Atlantic Beach. Mientras tanto, continúo cultivando amistades, tanto antiguas como nuevas, sin haber olvidado nunca lo bien que se sintió forjar una conexión sostenida con nuestros vecinos ese verano a mediados de la década de 1960, cómo me ayudó a abrir el mundo. Aunque mis padres han fallecido, mantengo estrechos vínculos con algunos de mis hermanos y sigo en contacto con todos ellos. Pero en algún punto del camino, traduje la noción de mi madre de mishpocha en un concepto más extenso de lo que pretendía, con resultados que han ampliado mi círculo y enriquecido mi corazón, permitiéndome entrar en la vida de otras personas de la forma en que entré en la cocina de azulejos azules de los Buzzellis hace mucho tiempo.

Sobre el Autor: Daphne Merkin es novelista y crítica cultural. Sus ensayos se han publicado en dos colecciones, Soñando con Hitler y Los almuerzos de la fama . Su último libro, Así de feliz: un ajuste de cuentas con la depresión , sale de Farrar, Straus y Giroux en febrero de 2017.