El veterinario, que era, y lo digo de la manera más amable, congénitamente alegre, se apresuró a entrar en la sala de examen estéril donde me senté, sin perro, y me preguntó cómo estaba. Consideré esta pregunta, luego consideré al joven médico que la estaba haciendo. Estaba embarazada de unos cinco meses y todo sonrisas, y tal vez su buen humor era hormonal, pero parecía más probable que fuera el corolario necesario de su trabajo. El Dr. K. era oncólogo canino.

No lo sé, dije. ¿Como estoy?

El veterinario parecía confundido, y luego pareció darse cuenta de que cualquier noticia que estuviera trayendo a esta habitación desde la habitación donde mi perro de 12 años, Pransky, estaba bajo observación, respondería a la pregunta. Había habido una cirugía para extirpar una masa considerable que colonizaba el pulmón de Pransky, y la esperanza era que una vez que el tumor desapareciera, ella estaría libre de cáncer y lista para volver a trabajar. Esa fue la promesa de la cirugía. Sin garantías, solo esperanza.

Volver al trabajo no significó volver a casa y ocupar nuestros lugares habituales en el sofá frente a la estufa de leña, una ocupación en la que somos igualmente expertos. Y no tenía nada que ver con la tendencia de Pransky de saltar del mismo sofá después de un tiempo y sugerir un viaje vigoroso al aire libre, como si ella fuera, además de ser parte de laboratorio y parte de caniche, parte de entrenadora personal y parte ninfa de la madera.

Nuestro trabajo, el de Pransky y el mío, estaba en el hogar de ancianos del condado, donde éramos un equipo de perros de terapia. Todos los martes durante los últimos seis años, le decía, Pransky, vayamos a trabajar, y ella estaría en la puerta en un instante, lista para que yo coloque sus etiquetas de identificación, ansiosa por comenzar nuestras rondas.

Es algo extraño que hacemos, mi socio y yo. Es extraño porque, para un observador casual, puede parecer que no estamos haciendo nada mientras saludamos a los visitantes y charlamos con el personal y los residentes sobre cualquier cosa. Alguien acariciará el pelaje de Pransky o rascará detrás de sus suaves orejas, o le deslizará una golosina, o la abrazará, cara a cara, le contará sobre los perros de su juventud, o el perro que tuvieron que dejar atrás, o el perro que la visitó. la semana pasada, quien probablemente era ella.

La memoria es escasa en el hogar de ancianos, un hecho que a mi perro no le importa en absoluto. Para ella, la misma historia, muchas veces repetida, sigue siendo una ocasión para lo que hacemos, que no es tanto hacer como ser. Me tomó un tiempo conseguir esto. La gente diría: ¿Pero qué haces ahí? y no pude encontrar una gran respuesta hasta que me di cuenta, al observar a mi perro, que la pregunta en sí era errónea, que no se trataba de hacer nada. Gran parte de nuestras vidas se trata de agendas y tachar cosas de las listas y pasar a lo siguiente cuando a veces lo que se necesita es estasis y continuidad y simplemente aparecer. Cuando miro a Pransky acostada en la cama del hospital junto a su amiga Joyce, su pata descansando en la mano nudosa de Joyce, vislumbro lo que realmente significan las palabras estar presentes. La atención es un regalo.

Joyce habla. Hablo. Pransky escucha. Ella escucha las cadencias, comprende los tonos, empuja su cálido flanco contra el torso disminuido de su amiga, no se mueve. Su respuesta está en su paciencia y en la forma en que se acomoda y se estira, dejando en claro que el aquí y el ahora es todo lo que hay. Me mira y luego cierra los ojos. Dejo mi portapapeles y tomo asiento. Si la edad es solo un número, también lo es el tiempo.

Así es como funciona. Tomamos nuestras señales unos de otros. Sostengo la correa, pero solo está ahí para mostrarla. Lo que nos conecta es la confianza, nacida de la experiencia, que tenemos el uno en el otro. Ella puede leer mi lenguaje corporal. Puedo leer el suyo. Y Pransky's redacta un manual de gentileza, entusiasmo y valentía. Lo admito: el mío se basa en el de ella.

En nuestro primer día de trabajo, uno de nosotros estaba más que un poco asustado por lo que encontraríamos en la casa del condado y por lo que diríamos a estos frágiles, ancianos y enfermos extraños, y ese no era el 45- libra, rubio de cuatro patas. Es cierto que toda la aventura había sido idea mía, nacida de la tranquilidad que se había instalado en la casa como polvo después de que mi hija se fuera a la escuela en el extranjero, cuando nuestra dulce y educada perrita dejó en claro que estaba aburrida y necesitaba más contacto humano. Convertirse en un equipo de perros de terapia parecía ser el boleto. Y aunque Pransky y yo soportamos meses de entrenamiento para obtener nuestra certificación, cuando llegó el momento de abrir la puerta del asilo de ancianos, de repente no pude recordar por qué pensaba que nosotros, es decir, yo, podíamos hacer esto. Soy reticente por naturaleza a pasar tiempo con personas que no conozco, y el hecho de que pasaría tiempo con estos extraños enfermos cuyas casas se habían reducido a una pequeña habitación compartida individual era aún más abrumador. Entrar en ese lugar era entrar en mi zona de incomodidad.

Pero resultó que no en el de Pransky. Tan pronto como estuvimos al otro lado de la puerta, señaló con el hocico en dirección a un hombre al otro lado del pasillo que nos estaba haciendo señas. Parecía tener unos 70 años y ser robusto, aunque estaba en una silla de ruedas. Llamó a Pransky, que vi en una pizarra que anunciaba las actividades del día, y ella tiró un poco, llevándonos hacia él, emocionada por empezar. Ella llegó a él primero, y como estaba mirando la expresión de alegría en su rostro, no me di cuenta de lo que estaba haciendo mi perro. Y lo que estaba haciendo era examinar los vendajes ACE envueltos alrededor de los muñones de sus piernas. El hombre, Bob, tenía una doble amputación.

¿Qué hacer? Si le decía que se detuviera, temía avergonzarlo. Y si no lo hacía, me preocupaba que empeorara. Pero el caso era que el hombre de la silla de ruedas se reía y Pransky meneaba todo el cuarto trasero de la forma en que lo hace cuando está seria e inequívocamente feliz. Mientras los observaba, estaba claro que mis preocupaciones no eran sus preocupaciones. Sabía que sus piernas no estaban allí. Pareció agradecer el interés de Pransky. Me di cuenta de que mi perro iba a ser mi guía aquí.

No era que ella supiera la etiqueta y yo no, y no era que yo no supiera lo que se requería y ella lo sabía. Era que ella era a la vez intrépida y sencilla, dos cualidades que, a lo largo de los años, nos han hecho ganar muchos amigos. La gente habla de que los perros no juzgan y aman incondicionalmente, casi sin discernimiento. Lo que vi ese día en el asilo de ancianos, y lo he visto todos los días desde entonces, y lo que he trabajado para emular, es la capacidad de mi perro para ver a las personas por lo que son, no por lo que no son. Para Pransky, Bob no era un doble amputado, ni un hombre en silla de ruedas, ni un anciano. La palabra no no estaba en juego. Para Pransky, Bob era simple y tremendamente un amigo potencial, y luego real. La amistad no requiere dos piernas que funcionen.

Y resulta que tampoco requiere dos pulmones que funcionen. Cuando se eliminó parte de Pransky's el verano pasado, sus amigos en el asilo de ancianos escribieron, enviaron tarjetas, llamaron. Lloraron conmigo cuando les conté lo que el veterinario me había dicho ese día en su consultorio: que el cáncer avanzaba y que mi perro tenía meses de vida en el mejor de los casos. Pero luego seguimos adelante, porque Pransky había avanzado. Sabía que estaba enferma. ¿Cómo podría no hacerlo? Pero estaba mucho más interesada en las golosinas que Loretta le estaba dando y la conversación que Maggie estaba teniendo con ella y la oportunidad de acurrucarse con Joe. Aquí estamos, parecía estar diciéndome, y está bien en este momento, y lo estoy haciendo bien y disfrutando de la vida, así que sigue el programa y disfruta de nuestro tiempo juntos también. Una vez más, y no por última vez, me encuentro siguiendo su ejemplo.

Sobre el Autor
Sue Halpern es la autora, más recientemente, de Un perro entra en un asilo de ancianos: lecciones sobre la buena vida de un maestro poco probable ($12, amazon.com ).