En abril pasado, mi primo David murió de cáncer de colon a los 58 años. Esa es la línea más deprimente que voy a escribir, porque no había nada deprimente en David. Era un hombre feliz con una vida feliz. Sabía cómo celebrar lo que era importante para él. Por esta razón, siempre lo había admirado. Pero nunca más que cuando lo vi prepararse para morir.

David era seis años mayor que yo, una brecha de edad mágica cuando éramos niños: tenía la edad suficiente para estar siempre emocionada por delante, pero lo suficientemente cerca como para relacionarse. O tal vez tuvo la amabilidad de relacionarse. Lo de la prima ayudó. No era mi hermano, así que nunca peleé con él. No sabía de memoria sus defectos; No pude ver el mío reflejado en su espejo retrovisor.

No éramos similares en nuestros intereses o gustos, pero veníamos de la misma estirpe —su madre y mi padre eran hermana y hermano, descendientes de refugiados judíos rusos— así que nos entendíamos. Más importante aún, nos gustábamos.

A medida que crecíamos, David comenzó a hablar un idioma extranjero: matemáticas. Obtuvo un doctorado. y se convirtió en líder en ingeniería de software y presidente de su departamento en la Universidad de Washington, en Seattle. Era un fanático de las computadoras: alto con una gran barba de Gandalfy y un dulce pero cursi sentido del humor.

Cuando le diagnosticaron cáncer por primera vez, en 2009, David creó un sitio web para comunicarse con familiares y amigos sobre su enfermedad y recibir sus buenos deseos. Ahora es una cápsula del tiempo, una narrativa que captura el arco de su enfermedad: el impacto del diagnóstico; La característica reacción de pensamiento positivo de David; su entusiasmo por tomar el tratamiento de frente para poder hacerlo con seguridad detrás de él; y, finalmente, la forma en que la quimioterapia y las cirugías lo desgastaron. El científico de mi primo tuvo cierto placer intelectual al dar los detalles de sus protocolos. El mensch en él emitía advertencias para que los aprensivos se saltaran algunos párrafos.

Durante los siguientes años, David pasó por más de 24 ciclos de quimioterapia y muchas cirugías, pero no dejó de enseñar o investigar ni de ser un padre, esposo y amigo cariñoso. Hasta el final, continuó funcionando vigorosamente en la acción presente de su vida. Como sobreviviente de cáncer en dos ocasiones, lo admiraba por eso. Admiré la forma en que compartió información sobre la implacable progresión de su enfermedad. Admiré la forma en que, a pesar de que se enorgullecía de su optimismo casi hasta el punto de ponerse a la defensiva, era franco y, a veces, verdaderamente abierto sobre su desesperación, dándose cuenta en un momento de que yo estaba emocionalmente más deprimido de lo habitual. Tal vez sea porque, por ahora, ya no puedo vislumbrar mucho de un futuro sin un montón de basura médica en medio.

Parte de mi gran estima por David se debe al hecho de que su reacción a su enfermedad fue tan ajena a la mía. Mantuve mi diagnóstico en silencio, compartiéndolo solo con un círculo íntimo de amigos preciado. Cuando enfrento la adversidad, tiendo a compartimentar; A veces, lo que es central en mi vida no es evidente para nadie más que para mí (y para mi pobre esposo). Mi privacidad es mi escudo, pero también puede ser un foso solitario que me aleja del consuelo.

En contraste, la naturaleza franca de David estaba facilitando las cosas para sus amigos, su familia y para él mismo. Cerca del día de las elecciones en noviembre de 2012, David tuvo que decirnos a todos que sus médicos le habían dado solo de seis meses a dos años de vida. Tituló la publicación ¡Cuatro años más! Ese sentido del humor se manifestó, incluso en un momento tan oscuro. También escribió: Mi mayor preocupación en este momento es que la gente pueda dejar de tratarme como 'David'. Así que no me hagas eso :-). Para mí, vivir tan lejos en la ciudad de Nueva York, fue un regalo saber lo que quería. Me sentí libre de burlarme de él, parlotear en el correo electrónico y quejarme de mi propia vida, porque él no quería un halo sagrado de fatalidad alrededor de su cabeza.

Todavía se sentía bien en el mes de febrero siguiente y no tenía fecha de vencimiento (su expresión), por lo que decidió ir al este para ver a algunas de las personas que amaba. Lamentablemente, fue una gira de despedida de facto. Una noche en el apartamento de mi madre, mi madre, mi hermano y yo hablamos con David durante horas. Se sintió bien. Morir todavía parecía un poco teórico, dijo. Sin embargo, mientras hablaba, quedó claro que se estaba preparando para la muerte con honestidad y con su propio sentido ejemplar de responsabilidad: hablando de manera realista con sus hijos y su esposa, viendo a familiares y amigos, diciendo lo que quería decir, lo que necesitaba decir, y, hasta el final, vivir apasionadamente su vida.

Así que aquí está el punto de todo esto: mi prima, que siempre estuvo por delante de mí en todas las cosas, también estaba por delante de mí en esto. Pero iba al mismo lugar al que nos dirigimos todos. Y mientras lo veía prepararse, recibí socorro en su increíble gracia. Me mostró lo importante que es vivir bien una parte crucial de la vida: el final. El mismo tipo que contrató un seguro de vida cuando él y su entonces novia, luego esposa, se mudaron juntos a su primera casa, para que ella nunca tuviera que renunciar, fue el mismo que examinó detenidamente sus finanzas y ayudó. su plan para las décadas que podría necesitar pasar sin él. Era el mismo chico que se dedicó a su trabajo, organizando una conferencia en San Francisco hasta sus últimos días. Era el mismo chico que vino a decirnos adiós, aunque repetidamente nos ofrecimos a ir a verlo.

Es un pensamiento bastante simple para aferrarse: la idea de ser la misma persona que siempre has sido, incluso cuando se acerca el final, o tal vez incluso tu mejor persona. Pero, ¿qué tan simple es lograrlo? Maldita sea, si me preguntas, aunque cuando vi a David hacer exactamente eso, juré seguir sus pasos. Eso no significa que de repente me volveré extrovertido y sociable o compartiré cualquier otra enfermedad que pueda ocurrirme en las redes sociales. (Ni siquiera soy de Facebook). Pero espero cumplir con mis responsabilidades de la manera que él lo hizo, ayudar a mi familia a adaptarse a la vida que llevarán sin mí sin culpa ni miedo, y que pasaré. en cualquier antorcha que tenga con mi trabajo con dignidad y generosidad. Espero ser fiel a mi propia vida hasta que termine. No voy a argumentar que la muerte no da miedo, pero aprendí de David que no es algo de lo que esconderse o de lo que avergonzarse. En cierto modo, el mejor regalo que me dio antes de morir fue dejarme saber cómo se sentía al respecto.

Esa noche, después de que David y yo dejamos el apartamento de mi madre, lo acompañé hasta un taxi. Nos paramos en la esquina y lloramos y nos abrazamos durante mucho tiempo. Dijo: No puedo creer que no vaya a ver crecer a sus hijos y a mis hijos. Le pregunté si estaba preocupado por sus hijos y dijo que no. Creía en ellos completamente. Solo quiero verlo, dijo. Cuando finalmente intentamos separarnos, mi pulsera quedó atrapada en su capucha. No pudimos sacarlo durante unos cinco minutos, hasta que tuve que rasgar la malla (solo un poquito), lo que él trató de no dejar que lo molestara, y entonces los dos nos rompimos a llorar.

Literalmente no podía dejarlo ir.

Mientras le abría la puerta del coche y le entregaba una bolsa de galletas que mi madre le hizo llevar para el vuelo, le dije: David, eres tan mayor. Fue un adulto en su totalidad casi toda su vida: responsable, creativo, práctico, anteponiendo a los demás. Dijo, soy solo una persona. Pero eres una buena persona, le dije. Y él fue.

Helen Schulman es la autora de las novelas. Esta hermosa vida ($9, amazon.com ), Un día en la playa ($13.50, amazon.com ), y PD ( amazon.com ), entre otros. Vive con su familia en la ciudad de Nueva York.