POR QUÉ ES TAN DIFÍCIL DISFRAZARSE PARA HALLOWEEN: COMO ADULTO

Piña sexy. Sexy Mr. Peanut. Sexy Dia de los Muertos demonio necrófago. Para la mujer que encuentra que los gatos y los conejitos tienen la nariz un poco cubierta de piel, hay muchas opciones alternativas para los seductores disfraces de Halloween. Bueno, casi interminable. Llamo a dibs sobre el pavo real sexy. Y tampoco es la primera vez. Este Halloween marca el décimo aniversario de mi vestimenta como un pájaro macho malhumorado e iridiscente. Me escuchas. Esto.

Comenzó, como muchas cosas, desde un lugar de perezosa desesperación. Me acababa de mudar de apartamento en Nueva York cuando llegó Halloween y no sabía qué ropa estaba en qué caja. Nunca antes había creído en la necesidad de un disfraz 'sexy', generalmente prefería pegar animales de plástico con cinta adhesiva a una sudadera, pintarme la cara con rayas y llamarme un 'zoológico'. Pero esa noche solo pude ubicar una caja de ropa (nota para mí: ¿etiquetar cosas?), Y en esa caja había una falda azul brillante y larga y un vestido corto de dama de honor morado. Compré plumas en una tienda de artículos para fiestas a la vuelta de la esquina, me puse el borde de los ojos con lápiz de color y listo: pavo real. No está nada mal.

Cuando llegué a una fiesta ese año, mis amigos estaban vestidos con similar grado de esfuerzo. Un profesor superficial. Una bruja débil. Un surfista un poco descuidado. Todos teníamos veintitantos años, una época en que los esfuerzos de vestuario se atenúan a favor de los esfuerzos por beber. Eres un poco mayor para pasar semanas preparándote para Halloween y un poco demasiado joven para quedarte despierto toda la noche, pegando diamantes de imitación en las alas de un niño pequeño.

'Pareces una prostituta de Cosa vieja, 'mi amigo, el hipopótamo medio culo, me diagnosticó.

'¿Es tan malo?'

—Depende —se encogió de hombros.

'¿En que?'

Si estás de acuerdo con parecer una prostituta de Cosa vieja. '

Lector, estaba bien con eso. Para un adulto, Halloween puede ser duro para el sexo justo. Hay dos corrientes de presión de vestuario: atractiva e irónica. Y salvo vestirse como un Sexy Ghostbuster, cruzar los arroyos puede ser un desafío. Para mí, el pavo real tocó la nota correcta entre seductor y ridículo. Es clásico pero no habitual, calificarse de sexy sin tener que recurrir a las orejas. Así que cada año mi disfraz crecía en complejidad, de la misma manera que uno colecciona adornos para un árbol de Navidad. En este mismo momento, el estante superior de mi armario alberga una gran variedad de accesorios de pavo real: un par de guantes de satén verde para baile de salón, un cinturón cubierto de plumas y un tocado lleno de tul morado. Incluso tiene un pico puntiagudo negro con una correa elástica.

Pero recientemente he comenzado a notar el precio intangible que pago por mi pavo real perpetuo. Esto comenzó hace unos cuatro años, cuando caminaba solo a casa y mis pestañas postizas de pájaro comenzaron a irritarme. Me detuve para examinarme el ojo en la superficie reflectante de la ventana de una farmacia. Mi hermana y su prometido venían por la calle en el momento exacto en que me inclinaba hacia mi reflejo, vestidas como un pájaro gigante de color púrpura y verde.

'Mira este bicho raro', dijo mi hermana, dándole un codazo a mi futuro cuñado.

'Sí', respondió, 'estoy bastante seguro de que es tu hermana'.

Lo que debería haber sido nada más que una graciosa coincidencia me había avergonzado de verdad. Comencé a cuestionar la naturaleza misma del pavo real, preguntándome si el pájaro no es un símbolo cada vez más pronunciado de la vida que no estoy viviendo. ¿El profesor superficial y la bruja débil? Están casados, viven en varios estados de distancia y acaban de dar a luz a su tercer hijo. La surfista un poco descuidada limpió su actuación, obtuvo un título de la escuela de negocios y acaba de comprar una casa en las afueras de Londres. Y me? Todavía me estoy vistiendo con el mismo disfraz que cuando tenía 26 años. Ese tocado de tul me ha quedado tremendamente ajustado, un pequeño emblema de inercia que es.

Tengo la sensación de que, para mis amigos, la desconexión entre nuestras vidas es de estabilidad versus glamour. Cambian pañales; Roto las plumas. Casi me pierdo el último Halloween porque estaba en Francia, investigando para mi primera novela, El broche . Es un triángulo amoroso cómico que se transforma en una travesura sobre un collar francés perdido. Los personajes se encuentran en Normandía durante la segunda mitad de la historia, así que, para investigar, pasé semanas viviendo en un castillo real. Por supuesto, la ducha solo estaba fría y el colchón se sentía hecho de roble, pero aun así… no estaba tan mal. El Halloween anterior a eso, asistí a una fiesta con mi novio y nos quedamos fuera toda la noche porque no había niñeras a las que relevar. El Halloween anterior a eso no lo recuerdo, pero de la mejor manera posible. ¿Y todavía? Bueno, ¿cuál es el promedio de vida de un pavo real?

No es que mis amigos más tradicionalmente 'asentados' lo tengan bien y yo lo tenga mal, o viceversa. Una vida es una vida, y todos somos felices e infelices en mayor medida por igual. Es que nuestros días se han vuelto diferentes hasta el punto de ser extranjeros, y cada Halloween pone un buen punto en la brecha. Mientras ellos deslizan mangas de mariquita y abejorro sobre los brazos de los recién nacidos, yo me pongo unos guantes de satén sobre los míos. ¿Cómo no preguntarme si el pavo real sigue siendo quien soy? Si es así, genial. Aquí está otra década de plumas de la cola. Pero si no es así, y sospecho que no lo es, estoy en la treintena y todavía me visto como un pájaro prácticamente no volador, una criatura que puede aletear y saltar pero que en realidad no puede ir a ninguna parte.

Por eso he decidido que este año es el vuelo final del pavo real. Me tomó la mayor parte de una década darme cuenta, pero he estado oscureciendo los orígenes perezosos del pavo real al amontonar nuevos accesorios en la misma idea. El disfraz es un marcador de posición para la toma de decisiones importantes, un gesto que dice: 'Pensaré en la dirección que tomará mi vida en otro momento, pero ¿por ahora? ¡Mira el birdie!

Hay gente que conozco, conocidos, que reflexivamente me preguntan cuándo me voy a casar o por qué todavía pago el alquiler o cuándo voy a tener a mis propios hijos para meterlos en disfraces de insectos. Estas son personas que hacen poco para disimular su sorpresa porque acabo de llegar de un restaurante en el que no han estado en mucho tiempo, que todavía voy allí. Que todavía salgo de casa el 31 de octubre. Estos comentarios me irritaban. Solían parecerme críticos y presuntuosos, y probablemente lo sean, pero ya no me molestan. Porque depende de mí abandonar mis hábitos de pavo real durante todo el año en mi tiempo libre. Y si algún día pronto decido reducir la brecha entre nuestros estilos de vida, dar algunos de los saltos más grandes de la vida, sé que todavía seré yo haciéndolo: un trozo de pluma suelta alojada en algún lugar de mi cabello.