Doce años después de todo este asunto de la crianza, sé algunas cosas con certeza: el bebé necesitará su atención en el momento exacto en que el ajo en la sartén pasa de dorado a ennegrecido; el soborno es un mal necesario; y, quizás lo más relevante para la fase en la que me encuentro ahora, el puré de papas es crucial para sobrevivir a los años de la escuela secundaria. No me refiero a la supervivencia de los niños aquí. Me refiero al mío.

Permítanme retroceder un poco. En la primavera de 1983, probablemente yo era el niño de 12 años más feliz que jamás haya vivido. Tuve el papel protagónico de Adelaide en la producción de mi escuela primaria de Chicos y muñecas ; Estaba en el equipo de fútbol de viaje; Nunca me faltaron compañeros de comedor. Tenía mi propia cazadora CB, que no fue heredada de mi hermana (la primera vez), e incluso me enamoré (otra novedad) de un niño llamado Mike, que era lo suficientemente genial como para llevar a cabo un collar de conchas.

Para el otoño, todo se había ido. Mi pequeño grado de 100 niños se matriculó en la escuela secundaria mucho más grande, donde mis compañeros de comedor encontraron nuevos compañeros de comedor, que estaban interesados ​​en el maquillaje (yo no); se rompieron los sujetadores en el gimnasio (estaba a años de usar uno); y se burló de mí cuando les pedí que jugaran. (Decimos 'pasar el rato' ahora, Jenny).

Sin embargo, incluso cuando lo dije de la manera correcta, nadie quería jugar o pasar el rato. Tal vez fue porque usé un retenedor realmente incómodo que me hizo hablar de manera divertida. Traté de ver el lado positivo, diciéndome a mí mismo, Al menos no tengo frenillos. Pero eso solo funcionó hasta que Mike me abandonó en favor de su siguiente enamoramiento, que tenía tirantes superiores e inferiores, así como la muy codiciada chaqueta roja CB, la que tenía la espalda acolchada.

Finalmente logré recuperarme, pero 30 años después, como muchas personas, todavía puedo aprovechar el dolor agudo de estar solo, confundido y abandonado sin ceremonias.

Durante años pensé que esta épica caída en desgracia me convertiría en una gran madre para las niñas, que estaría más en sintonía con la temperatura socioemocional de mis dos hijas y más equipada para protegerlas de cualquier situación de la escuela secundaria que los criara. cabeza fea. Es decir, no tenía miedo de hacer un poco de microgestión si eso significaba, de alguna manera, que podía evitarles el dolor de ser excluidos en el futuro por cualquier monstruo de rímel azul que se rompe el sostén.

Esto funcionó bien cuando eran pequeños. Llamé a otras mamás y organicé citas para jugar con niños que parecían tener el potencial de tener un alma gemela. Cogí el teléfono y me levanté un poco cuando el director del campamento de verano puso a uno en un grupo sin el amigo que habíamos pedido. Más de una vez, no me enorgullece admitirlo, hice tarjetas de lugar para las fiestas de mis hijas para asegurarme de que estuvieran sentadas junto a los niños que las hacían más felices. Dios no quiera que los cumpleaños de mis hijos terminen no siendo el Día de Todos los Días.

Pero luego entré a la secundaria. Quiero decir, mi niños Ingresé a la escuela secundaria, y quedó claro que los problemas con los que estábamos lidiando no eran los que yo pudiera resolver. En la mesa de la cena y durante los autos compartidos, escuchaba historias sobre chicas que excluían a otras chicas de fiestas y excursiones por razones que ninguna cantidad de preguntas por mi parte podría llegar al fondo.

Todo lo que pude hacer fue escuchar y reproducir la conversación imaginaria con la madre de la abeja reina. En el peor de los casos, se ofendería; en el mejor de los casos, hablaría con su hija y le diría ... ¿qué? ¿Que mi hija se lo contó y la metió en problemas?

No sé mucho, pero sí sé que una madre que ejerce un mandato se encuentra entre las formas de vida más bajas en la cadena alimentaria de un estudiante de séptimo grado. Claro, puedo hablar con los administradores de la escuela para que las niñas se emparejen con los maestros adecuados, y puedo buscar un nuevo programa de fútbol si el anterior no está funcionando. ¿Pero negociar la política de las niñas de secundaria? Si alguna vez hubo una situación en la que una madre fue completamente impotente, fue esta. No hubo ninguna llamada telefónica que pudiera hacer para solucionar el problema.

Excepto por mi propia mamá. Podría llamarla, y durante un drama particularmente peligroso, lo hice. Ella me dijo lo que yo ya sabía: tendría que sentarme fuera de este, así como el siguiente y el siguiente y el siguiente también. Era hora de dejar que los niños resolvieran estas cosas por su cuenta. Pero en un tono vehemente que imagino que reserva para sus clientes más rebeldes (es una abogada de bienes raíces), mamá me dio una forma tangible de ayudar: solo asegúrate de que cuando esas chicas entren por esa puerta todos los días, ella dijo , nunca dudan de que su hogar es el lugar más reconfortante para ellos. Que es lo que puedes hacer.

Esto tenía mucho sentido para mí. La comodidad era algo que podía manejar. Y como escritora gastronómica y bloguera, sabía mejor que nadie que la comodidad era, de hecho, algo que podía cocinar. La cena familiar había sido durante mucho tiempo una prioridad en nuestra casa, y comencé a sentir una nueva oleada de aprecio por el ritual que permitía un descanso seguro y feliz de cualquier otra cosa que estuviera sucediendo, tanto en la vida de los niños como en la de los padres. También comencé a pensar más detenidamente sobre lo que serví en esas cenas familiares y qué platos gritaban Te Amo más fuerte. Seguí yendo al puré de papas.

Recordé que una vez, después de una sesión particularmente brutal de ajuste de aparatos ortopédicos, le pregunté a mi hija de 12 años qué estaba de humor para cenar. Su atormentada respuesta: No me importa lo que hagas, siempre que haya puré de patatas en ese plato. Unas semanas más tarde, cuando ella y su hermana avanzaban con dificultad durante la semana de exámenes estatales, la solicitud llegó nuevamente. Y en estos días, cada vez que hay un día difícil en el comedor o en el aula, una cita con el orto, una pérdida aplastante en un tiroteo de doble tiempo extra, o cualquier cosa que entre en la categoría de algo a lo que mamá no puede hacer una llamada telefónica. arreglar, me encuentro haciendo puré de papas.

¿Exorcizará mis propios demonios de la escuela secundaria? ¿O resolver todas las ansiedades adolescentes de mis hijas desde ahora hasta la universidad? No claro que no. Pero te diré una cosa: por pequeño que sea, seguro que se siente bien hacer algo.

Puré de papas clásico de Jenny Rosenstrach

A continuación se muestra la fórmula básica para el puré de papas, pero se recomienda usarla. Siempre doblo algo extra: una cucharada de rábano picante preparado, cebollas caramelizadas, un puñado muy generoso de parmesano recién rallado. Para 4 personas.

• 4 papas para hornear, peladas y cortadas en tercios o cuartos
• 4 cucharadas de mantequilla, y más para servir
• 3/4 taza de leche, crema o mitad y mitad
• Sal y pimienta

1. En una olla grande, cubra las papas con agua y déjelas hervir. Reduzca el fuego a fuego lento y cocine hasta que un cuchillo pueda deslizarse a través de la pieza más grande sin resistencia. Esto suele tardar unos 15 minutos. Escurrir, quitar las papas y devolver la olla vacía a la estufa.
2. Agregue la mantequilla y aproximadamente 1/2 taza de leche o crema a la olla y caliente hasta que esté tibia y la mantequilla se derrita. Calentar la leche o nata restante en el microondas durante unos 30 segundos.
3. Vuelva a colocar las papas en la olla y, con una batidora de mano, bata hasta que quede suave, agregando más leche o crema tibia hasta obtener la consistencia deseada.
4. Sazone con sal y pimienta al gusto. Sirva cada cucharada con otro trozo de mantequilla para que se cree el pequeño charco necesario de grasa derretida en la parte superior.

Sobre el Autor

Jenny Rosenstrach es la autora de Dinner: The Playbook (disponible este mes) y Dinner: A Love Story ($30, barnesandnoble.com ). Ella también bloguea regularmente en dinneralovestory.com . Vive con su familia en el condado de Westchester, Nueva York.