Descubrí el bulto en mi pecho por accidente una noche mientras me dormía. Estaba tratando de ponerme en una posición cómoda cuando mi brazo presionó mi pecho derecho, y por un momento fugaz, pude sentir un bulto duro, del tamaño de un guisante, presionando mi brazo. Dado que todas las mujeres de mi familia tienen senos quísticos, no dejé que eso arruinara mi sueño. La semana siguiente, después de que mi médico lo revisó, se hizo una biopsia del bulto. Los resultados de la prueba revelaron lo mejor del peor de los casos: tenía carcinoma ductal no invasivo en etapa 1. Yo acababa de cumplir 41 años.

A pesar de que se detectó temprano, y estoy vivo hoy por eso, de muchas maneras, el cáncer me mató. Efectivamente terminó con la persona que era antes de mi diagnóstico. La cirugía me quitó los senos. La quimioterapia me robó la piel impecable y las uñas fuertes. El tamoxifeno, el medicamento contra el cáncer que bloquea los estrógenos que me recetaron durante 10 años, me hizo subir de peso. No tenía el mismo aspecto que tenía antes de mi diagnóstico. Y ciertamente no sentí lo mismo.

Todos sabemos que la belleza es ilusoria, pero tratar de mantener su apariencia física después del tratamiento contra el cáncer es como tratar de atrapar el humo. Puede desaparecer ante tus ojos. Al menos ese fue mi caso. Esta es la parte de ser un sobreviviente para la que nadie te prepara. Y puede sentirse incluso más brutal que la batalla en sí.

La mayoría de los sobrevivientes experimentan un cambio físico y emocional similar después del cáncer. No estoy solo en esto. Si bien esto a menudo cambia la vida, también puede afirmar la vida. Mientras observaba cómo mi antiguo yo se desvanecía, otras cosas más importantes se enfocaron. Al cambiar mi perspectiva, pude ver mi vida de una manera fresca y sin filtros. Lo llamo mi Momento Mariposa, porque me ayudó a transformarme en una persona más libre, feliz y positiva.

La metamorfosis no es fácil. Se necesita un cambio de opinión y de corazón y, lo más importante, intención . Pude cambiar mi pensamiento y actitud al enfocarme en estas cuatro cosas.

¿Qué debo hacer para Halloween?

Haga que su vida cuente: Mis infusiones de quimioterapia por lo general tomaban cuatro horas. Eso me dejó mucho tiempo para contemplar mi vida y enfrentar mi mortalidad. Cuando me sentaba allí, una pregunta seguía viniendo a mi mente: Ahora que tienes una segunda oportunidad en la vida, ¿cómo vas a salir de este viaje como una persona más fuerte, inteligente y agradecida? Cuando empiezas a pensar en los días que quizás no tengas, empiezas a valorar cada momento que tienes. Empecé a llamar a mis padres todos los días. Comencé a dar mis bendiciones con pequeños actos diarios de bondad. Fui tras mis sueños y escribí mi primer libro, Pretty Sick: La guía de belleza para mujeres con cáncer ($ 14; amazon.com ).

Saber su valor : Cuando terminó mi tratamiento contra el cáncer, ya no reconocía mi cuerpo. No me gustó lo que vi. El tamoxifeno me puso en quimiopausia, menopausia inducida médicamente que ralentizó mi metabolismo y me dio una parte superior de muffin y brazos en forma de alas de murciélago. También odiaba las cicatrices rojas y fibrosas que se arrastraban por mis pechos. Seguí pensando en lo asqueroso que me veía, lo horrible que me sentía y que nadie me iba a encontrar más atractiva. Entonces, un día me di cuenta: había pasado la mayor parte de tres años luchando contra el cáncer, y allí me estaba golpeando a mí mismo con un diálogo interno negativo. Siempre habrá enemigos que te dirán lo que no les gusta de ti. Pero no es necesario que formes parte de ese coro. Sí, odio mis cicatrices, pero ahora trato de verlas como una prueba tangible de que era más fuerte que la enfermedad que intentó matarme. Yo era mas fuerte que cáncer .

Expresar gratitud: Esto suena a cliché, pero es muy difícil ser feliz cuando estás ocupado estando triste, enojado o resentido. No dejes que las cosas que no tienes te hagan olvidar las cosas que tienes. Cuando estaba teniendo dificultades para concentrarme en los aspectos positivos de mi vida, comencé a hacer una buena acción al día para las personas que me rodeaban que necesitaban un impulso. Recientemente, estaba en la fila para tomar un café detrás de un hombre que no tenía suficiente dinero. Mientras buscaba monedas, le pedí al cajero que me llamara por dos cafés grandes, uno para mí y otro para el caballero. También me he propuesto llamar a todos mis parientes ancianos el domingo por la noche. Paso tiempo charlando con ellos para que se sientan menos solos y sepan que a alguien le importa. Estos pequeños actos me hacen sentir agradecido por lo que tengo y por poder marcar la diferencia en la vida de alguien. No tomará mucho tiempo ver la infinita recompensa de su vida cuando observe las alternativas reales.

Sé optimista: La vida es dura. Cuando me enfermé, traté de mantener una actitud positiva al encontrar el lado positivo en cada situación. Tengo que hacerme una mastectomía, ¡al menos siempre tendré senos alegres y no tendré que usar sostén! Voy a perder mi cabello, ¡ahora puedo usar pelucas de diferentes colores y cortes que mi cabello natural! No siempre fue un paseo por el parque, pero me facilitó la experiencia, tanto mental como físicamente.

Cambiar la forma en que veía mi vida y poner esos cambios en acción no fue un proceso indoloro. A veces era realmente incómodo. Sigue siendo. Es un trabajo constante en progreso. Pero incluso en los días de mierda, me siento más feliz, esperanzado y en paz que nunca. Digo esto todo el tiempo, y es cierto: el cáncer casi me mata, pero De Verdad salvó mi vida.

Caitlin M. Kiernan es la autora de Pretty Sick: La guía de belleza para mujeres con cáncer (; amazon.com ).