Yo no cuento. Es decir, no cuento cosas . Solía ​​contar muchas cosas: la cantidad de papas fritas que le robaba al plato a mi esposo en cualquier cena y la cantidad de tiempo que tendría que pasar en la caminadora para compensarlas al día siguiente; los pies cuadrados del apartamento de un amigo (su precio de compra probable, el salario presunto de mi anfitrión y, por lo tanto, la diferencia entre el suyo y el mío); y, especialmente cuando mis hijos eran bebés, los minutos / horas entre el momento en que mi esposo dijo que vendría a casa y me rescataría y el momento real en que cruzó la puerta. Conté para hacer un seguimiento de mis deficiencias y logros y luego calculé el número mágico que me ayudaría a alcanzar una meta en particular. Contaba como una forma de vida. Pero en su mayor parte, detuve todo eso. Y aunque no creo mucho en nada, diría que no contar me ha salvado la vida.

Como persona sobrenaturalmente ansiosa, quizás nací para contar. También fui una bailarina comprometida durante mi adolescencia y, como mucha gente que estudia ballet, conté la cantidad de clases que tomé después de la escuela y los fines de semana. Me reprendía a mí mismo si caía por debajo de los seis por semana. También conté giros de fouetté y medí la altura de mis grandes battements.

Pero a diferencia de muchos estudiantes de danza, permití que esa forma rígida de autodisciplina se propagara a otras áreas de mi vida. Con tristeza, conté las calorías, de forma tan automática que, después de un tiempo, cada vez que entraba comida, un número aparecía instantáneamente en mi mente. Una vez que me fui a la universidad, conté los días hasta las vacaciones, cuando pude ver a mi novio de la escuela secundaria nuevamente, pensando en 25½, 25½, 25½ mientras caminaba por el patio, a veces incluso dibujando media línea en el calendario en mi dormitorio una vez era la una de la tarde, más o menos lo opuesto al entonces popular mantra Be here now.

De vez en cuando, este recuento funcionó a mi favor. Calculé mi GPA y conté mis semestres en la lista del decano, usando los números para impulsarme a cosas más importantes. Pero sudaba demasiado si una nota caía por debajo de un cierto estándar y, por lo tanto, hacer un seguimiento se convertía en autocastigo. Más tarde, cuando comencé a escribir en serio, conté páginas, cartas de rechazo y años entre libros, cosas de escritor bastante normales, pero el infierno en el corazón. Cuando mi esposo y yo nos propusimos comenzar una familia, y tuvimos más de unos pocos obstáculos al principio, me convertí en un matemático de la auto-tortura. Días hasta la ovulación, días después de la ovulación. Pasaron los meses, pasaron los años. Mis amigos con niños, las edades de sus hijos. Mi propia edad asciende lentamente.

Algún tiempo después del nacimiento de mi hija, me di cuenta de que tenía que intentar dejar de contar. Contar se había vuelto casi imposible en un momento en el que apenas podía manejar tareas simples, como ducharme, dormir y hacer que un recién nacido —o yo mismo— vistiera y saliera de la casa. Además, la vida se estaba complicando con mis ecuaciones perpetuas: me pregunté si valía la pena ser miembro de un gimnasio si pudiera llegar allí solo un día a la semana en lugar de los cinco habituales. Si no escribía cuatro horas al día, ¿estaba abandonando mi carrera como novelista? (Incluso si ahora pasaba esas cuatro benditas horas con mi hermoso hijo). Mis intentos de cuantificar todo no me estaban sirviendo a mí, ni a mi trabajo ni a mi bebé.

Una mañana cesó la tabulación, casi por accidente. Me venía una niñera e iba a entrar en mi tercer día en el gimnasio (como dije, pensé que necesitaba cinco para mantenerme en forma) y luego escribir (porque si no escribía al menos cuatro mañanas al día). semana, puede que me lleve más tiempo terminar mi libro).

Pero ese día las flores de cerezo estaban apagadas. Mi familia vive cerca de Central Park, en Manhattan, e incluso en las calles laterales nevaban pétalos con la fragante brisa. Croissants de chocolate llamaban desde la ventana de una panadería. Mi hija era irresistible. Así que cancelé la niñera y la saqué. Nos sentamos bajo los árboles. Trató de meterse un tronco de caca de perro en la boca. Yo la detuve. Dormimos un poco y, cuando nos despertamos, me di cuenta de que me había olvidado de la hora.

como cerrar una habitacion

No contar no fue fácil. Se necesitó trabajo, casi tanto como dejar de fumar. Realmente no dejé de ser fumador hasta que llegué al punto en el que ya no pensaba en las razones para fumar un solo cigarrillo porque estaba en un cóctel intimidante o necesitaba terminar un proyecto difícil esa tarde o lo que sea. No fumar era una forma de pensar. Así que no cuenta.

La única forma en que puedo describir el arte de no contar es que cada vez que los números aparecen en mi mente, trato de barrerlos, y cuando resultan ser particularmente reacios a desaparecer, me imagino la ansiedad que causan. de mis dedos. Ahora voy al gimnasio cuando puedo, algunas semanas con más frecuencia que otras, pero no cuento las clases que tomo o no tomo. Dejé de contar los meses y años entre libros, y cuando la gente me pregunta cuánto tiempo tardó en escribir el último, sinceramente no lo sé. No sé lo que peso. No recuerdo quién pagó la cuenta la última vez que salimos con amigos o cuánto fue. (Mi esposo no está seguro de si se trata de una técnica de mente y cuerpo o de una demencia de inicio temprano). No llevo un registro de las películas nominadas al Oscar que necesito ver o de los libros ganadores del Premio Pulitzer que debería leer. Y ya no cuento las noches de comida para llevar con las caseras, aunque admito que me da vergüenza cuando llamo a mis hijos a cenar y mi hijo dice: Pero no escuché el timbre.

Tampoco llevo un puntaje de mis logros, o la falta de ellos, y si esto me hace menos competitivo (me olvido de solicitar subvenciones, por ejemplo), también reduce radicalmente mi estrés.

Ya no me juzgo a mí mismo con tanta frecuencia o dureza. Paso más tiempo haciendo cosas que reflexionando sobre lo que ya he abordado o, peor aún, angustiado por lo que aún no he hecho. He renunciado a un poco de control por un poco más de serenidad, lo que me ha proporcionado una recompensa emocional diaria.

Debo confesar que en ocasiones sigo contando cosas.

Por ejemplo, soy muy consciente de que voy a cumplir 50 años. Todo el que me conoce o me conoce de pasada lo sabe también. George, el hombre de la licorería. La señora en línea en el supermercado. Cualquiera que se siente a mi lado en el teatro.

Cumpliré 50, digo, que es una forma de contar, ¡pero es espontánea! ¡Amistoso! ¡Celebratorio! Cuento cuántas veces doblo la ropa en comparación con el resto de mi hogar, y lo cuento en voz alta. ¡Comparto! Cuento la suerte que tengo de tener a mi familia todos los días, excepto un jueves hace 6 años y medio. Cuento cuántos periódicos leo al día: tres. Pero no cuento cuántas veces llego a los blogs de noticias (soy un adicto a Internet, por lo que sería una pérdida de tiempo, contando o no).

No tengo vida espiritual, en realidad, pero no contar me acerca a la paz interior tanto como puede serlo una madre moderna, urbana y ansiosa que vive en el año 2011. Lo que en mi caso se logra mediante una simple ecuación matemática: sin contar = alivio.

Helen Schulman es el autor de la nueva novela Esta hermosa vida (, amazon.com ), así como Un día en la playa (, amazon.com ), PD (, amazon.com ), El revisionista , y Fuera de tiempo . Vive con su familia en la ciudad de Nueva York.