Mi abuela era una mujer de secretos muy guardados. Su colección de joyas se mantuvo bajo llave. Los sueros que conservaban su piel suave se compartían solo con su botiquín. Pero el misterio que ella protegía más que cualquier otro era la receta de un favorito de la familia: su pastel de capas helado de fresa.

como soltar cosas

Cuando tenía veintitantos años, era un panadero casero dedicado y había intentado repetidamente duplicar el legendario postre de mi abuela sin mucho éxito. De vez en cuando, me quejaba con ella (Nanny, mi pastel resulta demasiado denso; Nanny, mi masa se pega a la sartén), con la esperanza de que me ofreciera ayuda o, sin darse cuenta, revelara una pista. Pero se mantuvo reticente, la puerta de su cocina se cerró para siempre mientras creaba sus dulces.

Desde que tengo memoria, aparecía en la puerta de la casa de mis padres en los suburbios de Nueva Jersey en días festivos y cumpleaños con un pastel gigante de pastel balanceado en sus delicadas manos. Todos sumergieron un dedo en los espesos remolinos de glaseado rosa, creando jeroglíficos familiares azucarados que se multiplicaron hasta que se limpiaron los platos. Después de la cena, vimos el cuchillo de sierra de mi madre deslizarse hacia abajo para crear la primera rebanada, revelando capas húmedas de un pastel tan simple y clásico como las perlas de mi abuela.

Nanny rara vez comía pastel ella misma, culpando a su cintura o sus medicamentos. En cambio, se sentó y observó cómo se desarrollaba la escena: su bisnieta, metida en una silla alta, exprimía trozos de glaseado entre sus dedos diminutos como arcilla; sus nietos adultos saboreando cada bocado; su yerno escabulléndose un segundo, luego un tercer pedazo. Riendo y hablando, comimos rebanada tras rebanada hasta que todo lo que quedaba eran migas.

Hace cinco años, al comienzo de la Semana Santa, mi abuela de 87 años ingresó en el hospital. Lo que al principio parecía ser un fuerte dolor de estómago resultó ser una lesión intestinal causada por un suministro de sangre inadecuado. Para una mujer de su edad, nos informaron los médicos, la cirugía no era una opción: el daño no se podía reparar.

Pasamos la semana arrastrando los pies por los pasillos del hospital, donde las estaciones de enfermeras estaban adornadas con guirnaldas y huevos de papel de colores. Mi abuela yacía en la cama, un laberinto de tubos de plástico y una fina bata de algodón donde debería estar una de sus elegantes blusas. El miércoles, cuando mi madre sugirió que cancelemos la Pascua, mi abuela golpeó su mano, magullada por las vías intravenosas, en dirección a mi madre. ¿Cancelar las vacaciones? No.

Pero, ¿quién hará tu pastel? Yo pregunté.

Mi abuela y mi madre intercambiaron una sonrisa. Sin una palabra, quedó claro: la tarea me había sido legada.

Pero nunca he horneado tu pastel, dije.

Créame, dijo mi madre. Estarás bien. Nanny me dio unas palmaditas en la mano y me dijo que le guardara un trozo.

como limpiar el vidrio de la ventana del horno

A pesar de las circunstancias, la perspectiva de aprender la receta me emocionó. Imaginé a mi madre entregándole con cuidado la tarjeta de recetas hecha jirones de mi abuela. Quizás aprendería que el secreto de la masa aireada era un queso crema artesanal. O que un costoso extracto de vainilla orgánico fue lo que le dio ese aroma mágico.

En cambio, al día siguiente, cuando mi madre y yo fuimos a la casa de Nanny a buscar sus pantuflas, ocurrió algo nada dramático. Mi madre abrió sin ceremonias las puertas de la despensa. Y allí, ocupando dos estantes, había filas de mezcla para pasteles Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Más tarde supe que si había una oferta en el supermercado, ella se conformaría con Pillsbury). Cerca había botes de glaseado, la misma marca, en un sabor llamado Whipped Strawberry.

Mi madre sonrió, notando mi confusión. ¿Qué? No pensaste que ella horneó todos esos pasteles desde cero, ¿verdad?

Pero, por supuesto, lo hice. Mi niñera siempre había hecho tanto alboroto por sus esfuerzos en la cocina. Siempre me había imaginado un desastre de azúcar y cáscaras de huevo, rayas de harina en sus mejillas coloreadas. Pero esa escena solo existía en mi cabeza.

Estoy seguro de que ella no se basó solo en mezclas en caja, dije, todavía en negación mientras buscaba en los estantes otros ingredientes. Ella debió haber agregado algo.

Tienes razón, dijo mi madre riendo, señalando una botella de plástico llena de aceite vegetal de color amarillo pálido. Ella agregó esto.

Resulta que el resto de mi familia siempre había conocido la fuente de nuestro postre favorito. Después de todo, los letreros siempre habían estado ahí: capas de colores perfectos en la imagen, consistencia demasiado buena para ser verdad cada año. Nadie más se inmutó, pero la revelación me dejó con una sensación de decepción y conflicto moral. Yo horneo mi propio pan. Puedo mis propias mermeladas. Me enorgullezco de mis visitas semanales a una granja orgánica cercana. ¿Cómo podría hacer un pastel con una caja?

Unos días después, me senté en mi cocina mirando frascos de vidrio llenos de harinas de trigo integral y linaza y contemplé formas de hacer que el pastel fuera menos elaborado. Quizás podría cambiar la compota de manzana por el aceite vegetal. O mezcle un poco de glaseado de bayas casero.

cuando comprar calabaza para halloween

Seguí pensando en formas inteligentes de manipular el método de mi abuela. Sin embargo, no podía ignorar la icónica caja de pastel roja que descansaba frente a mí. Lo estudié y pensé en mi Nanny mezclando su mezcla exclusiva comprada en la tienda para todas las celebraciones de mi vida. Mientras lo hacía, comencé a aceptar que mis modificaciones saludables no venían al caso. Lo que importaba era honrar las décadas de recuerdos que los pasteles de mi abuela habían inspirado para nuestra familia.

Así que me tragué mi orgullo. Aparté el cartón delgado, abrí la bolsa de plástico y vertí la mezcla seca en un tazón grande. Agregué los ingredientes requeridos — huevos, un poco de agua, un poco de aceite — y esperé mientras mi cocina se llenaba con el aroma familiar. Aunque nunca habíamos horneado juntos, en ese momento sentí como si mi abuela estuviera a mi lado.

En Pascua, nuestra familia se reunió alrededor de la mesa de mi madre. Después de la cena, coloqué el pastel. La habitación estaba en silencio, el único sonido de los dientes de un tenedor en la porcelana. Todos expresaron entusiasmo por mis esfuerzos. Pero sus rostros revelaron la verdad: algo estaba mal. Técnicamente, mi pastel sabía como el de mi abuela, pero aún le faltaba algo. Pensé que tal vez no había usado la cantidad adecuada de glaseado entre las capas. O tal vez no espolvoreé suficiente coco o gominolas. Muy pronto, me di cuenta de que esta sensación de falta no tenía nada que ver con los ingredientes o las proporciones; lo que le faltaba al pastel era mi abuela.

Antes de que desapareciera la última pieza, sonó el teléfono. Mi abuela había empeorado. Dejamos los platos sobre la mesa y nos apresuramos al hospital. En la habitación de Nanny, nos juntamos, nos tomamos de las manos y rezamos una oración. Uno por uno, nos despedimos de Nanny. Cuando llegó mi turno, besé a mi niñera y le susurré que le había hecho el pastel. Fue bueno, dije. Pero no fue lo mismo.

Sobre el Autor: Angela Brown es una escritora independiente cuyo trabajo ha aparecido en Sabor y el New York Times . Vive en Nueva Jersey con su familia y está trabajando en su primera novela.