Hace unos años, cuando mi hijo mayor estaba en el tercer año de la escuela secundaria y yo todavía creía que los padres podían afectar el resultado del tedioso y demoledor proceso conocido como solicitar ingreso a la universidad, almorcé con una mujer a la que llamaremos Jennifer. . Conocí a Jennifer a instancias de un amigo en común, quien prometió que Jennifer conocía todos los secretos para llevar a un niño a la institución de élite de su elección.

Jennifer fue una vez una ejecutiva de gran éxito que hizo uno de los innumerables trabajos en la banca que no entiendo. Esto podría explicar por qué he pasado una carrera feliz pensando en pastel de carne (muy difícil de fotografiar) y sábanas ajustables (muy difíciles de doblar sin querer lastimar a alguien). Sospecho que mi trabajo no ha valido la pena de la misma manera que el de Jennifer, porque se jubiló joven para dedicar su considerable energía a asegurar lugares en la Ivy League para sus hijos.

Cuando llegó el momento de pedir el almuerzo, Jennifer se decantó por verduras. Solo verduras. Pero juro que no es por eso que dejé de escuchar sus secretos. Fue la parte en la que Jennifer explicó que se sentaba con su hijo adolescente todas las noches y lo mantenía concentrado mientras él hacía sus deberes. Mi cabeza asentía y sonreía, mientras que detrás de escena el realista en mí se enfrentaba al hecho de que yo era, y siempre seré, un aficionado.

Sí: aficionado. De la palabra francesa para una mujer a la que le encanta hacer algo aunque, según amigos, familiares e incluso observadores casuales, no es particularmente buena en eso. Entonces, mientras algunos padres abordan la tarea de criar a sus hijos como consultores de gestión, empuñando hojas de cálculo con deltas y KPI, los aficionados son más como químicos de garaje: ponemos un montón de cosas en un tubo de ensayo y esperamos que nada explote.

Admito que el almuerzo con Jennifer precipitó una crisis existencial que duró un buen par de semanas, o el tiempo suficiente para que dos de mis tres hijos dejaran en claro que preferían llevar sus vidas sin mi opinión. Luego volví gradualmente a mi estilo de vida familiar y aficionado, racionalizando mi comportamiento sabiendo que todavía tenía un empleo remunerado y que ninguno de mis hijos había sido arrestado.

En estos días, cuando no cierro la puerta de mi hijo del medio para no tener que darme cuenta de si está haciendo su tarea, estoy buscando almas gemelas que validen mi forma de vida. Esta primavera, descubrí precisamente eso en la forma de David McCullough Jr., el profesor de inglés de la escuela secundaria de Massachusetts cuyo discurso de graduación viral se convirtió en un libro. No eres especial ($22, amazon.com ) es el grito de guerra de un aficionado gigante. Las recomendaciones de McCullough incluyen, pero no se limitan a: dejar que sus hijos fracasen, pagarles para que construyan casas en Guatemala solo si realmente les encanta construir casas o realmente aman Guatemala y leer a Edith Wharton. Lo más importante: no los anime a pensar que son, o deben ser, especiales.

Al dirigirse a los padres de helicópteros de hoy, que están seguros de que sus hijos son únicos y superiores, profesionales en el entrenamiento, por así decirlo, su tono es a la vez compasivo y vagamente regañado. McCullough comprende, por ejemplo, cómo las expectativas de un padre pueden acercarse al reino de lo espectacular cuando un niño muestra un destello de especial. Todo lo que se necesita es que un adolescente aburrido que cambia de canal se detenga por unos segundos en un documental sobre Chichén Itzá y, en la mente de sus padres, está destinado a convertirse en el arqueólogo maya preeminente de su generación, si no de todos. hora.

Pero como sabe McCullough, el corolario de Tú no eres especial es que Todos son especiales. Todos tenemos que encontrar una pasión, hacer algo sin otra razón que porque nos encanta, aunque no seamos tan buenos. Sí, eso incluye fotografiar pastel de carne y doblar sábanas ajustables.

¿Y qué hay del niño cuyo futuro impulsó mi almuerzo con Jennifer? Acaba de terminar su primer año de universidad y ahora está trabajando en una granja orgánica en Perú. Eso puede sonar sospechosamente como construir casas en Guatemala, pero el viaje fue idea suya, lo está pagando y él hizo todos sus propios arreglos de viaje. Es asombroso para su madre aficionada, de verdad. Me pregunto si al menos debería haberlo ayudado a planificar el viaje. Pero supongo que la razón por la que pudo lograrlo es precisamente porque yo no lo hice.