Halloween siempre me ha aterrorizado. Cuando era niño, me escondía detrás de mi madre, cerrando los ojos con fuerza cuando las figuras enmascaradas pasaban junto a nosotros, riendo en la acera. Como madre, he aprendido a manejar mis miedos a las máscaras y los monstruos. Sin embargo, Halloween es algo que todavía persigue mis sueños, porque mis dos hijos tienen alergias alimentarias graves.

Mi hija de cinco años debe evitar ocho comidas y mi hijo de dos años aún más. Ahora, no temo a las caras de los que hacen truco o trato, sino a sus bolsas de truco o trato, llenas de ingredientes que podrían enviar a mis hijos al hospital.

Mi hija tenía 14 meses en su primer Halloween real. Se paseaba por una fiesta con un disfraz de libélula, ocasionalmente moviendo la cabeza para hacer que sus antenas se movieran o aleteando alegremente sus alas. Para entonces ya habíamos descubierto que era alérgica a los lácteos, los huevos, los cacahuetes y las nueces de árbol; un solo bocado de yogur había provocado una reacción anafiláctica, y siempre llevamos un inyector de epinefrina con nosotros. Mi plan ese año era dejarla experimentar la diversión y guardar las golosinas para papá. Pero cuando la llevé a casa, metió la mano en su balde de Halloween y agarró un beso de Hershey. A la envoltura de papel de aluminio le faltaba una pequeña pieza, revelando un poco del chocolate en el interior. Le tocó la mano durante menos de un minuto, pero eso fue suficiente para que aparecieran pequeñas ronchas en su rostro.

Entonces, el próximo Halloween, agregamos guantes protectores a su disfraz. Ese año también descubrimos el Proyecto de calabaza verde azulado , que alienta a los que dan golosinas a proporcionar golosinas que no sean alimentos para que Halloween sea inclusivo para los niños con alergias. Si bien no recibimos golosinas que no fueran alimentos ese año, repartimos brazaletes luminosos y folletos educativos a nuestros vecinos. También iniciamos otra tradición familiar ese año, inspirada en la Bruja del interruptor —Una especie de mezcla entre Elf on the Shelf y el Hada de los Dientes— que cambia dulces de Halloween por un regalo. En nuestra familia, mis hijos tienen la opción de regalarle sus dulces a papá o compartirlos con otros niños. Luego regresan a casa y disfrutan de sus delicias elegidas. Mi hija siempre pide malvaviscos (le encanta una marca en particular, llena de azúcar e ingredientes seguros para las alergias); su hermano toma una ruta menos comestible. ¡Pegatinas! ¡Y dinosaurios!

Uno de nuestros momentos favoritos de Halloween fue cuando paramos en una tienda en el centro de la ciudad el año pasado, y cada uno de los niños recibió un pequeño dinosaurio de juguete como regalo. Fue lo único que recolectaron ese día que pudieron quedarse. Me contuve de abrazar a este vendedor desprevenido, pero no pude contener las lágrimas que se formaban en mis ojos. Hay muchas ocasiones en las que tengo que decir que no. Estos raros momentos en los que puedo decir que sí son muy emocionales porque en ese instante simplemente llegan a ser niños normales.

Ahora nos acercamos a nuestro quinto Halloween alérgico a los alimentos. Mis dos hijos están aprendiendo a defenderse y explicar sus alergias alimentarias, y yo estoy aprendiendo a confiar en los sistemas que hemos establecido. Por supuesto, sería más fácil quedarse en casa y evitar una situación tan peligrosa. Pero para mis hijos, todos los días están llenos de situaciones peligrosas. Siempre hay niños caminando con comida. No puedo retenerlos de la vida diaria, especialmente no quiero retenerlos de experimentar eventos y ocasiones especiales. A pesar de que hemos eliminado la parte típica de las golosinas de Halloween, a mis hijos les encanta la parte de disfrazarse. Pasan tantas horas como sea posible en casa disfrazados y con carácter. Adoptan plenamente la única época del año en la que es aceptable caminar por la ciudad como sus animales, princesas o superhéroes favoritos. Les encanta que el mundo entero se involucre en juegos de roles imaginarios. Para ellos, esa es el mayor placer.

Probablemente todavía estaré flotando, asegurándome de que no toquen ninguno de los caramelos sin sus guantes. Como padre, estoy trabajando para no transmitir mis temores sobre sus alergias alimentarias. Si bien las alergias alimentarias que ponen en peligro la vida definitivamente dan miedo, quiero que mis hijos prosperen a pesar de estas circunstancias. Quiero que vivan vidas que no estén dictadas por el miedo.

Quizás este año podamos volver a tener miedo de los monstruos.