Jenny Carney casi fue alcanzada por un rayo una vez. Ecóloga de campo, estaba usando un tanque de metal de nitrógeno comprimido para medir el contenido de humedad en un árbol. Comenzó a lloviznar, dice ella. Entonces, de la nada, un rayo cayó sobre el tanque. Afortunadamente, el tanque no explotó. Pero la experiencia simultánea de luz y sonido, cercana a la muerte por un desastre natural, bromea, fue un momento muy emocionante en su vida laboral (al aire libre).

Hace unos 10 años, Jenny, ahora de 37 años, llevó sus habilidades de investigación científica a un lugar cerrado, donde sintió que podrían tener un mayor impacto. Dirige una empresa de consultoría de sostenibilidad en Chicago llamada YR&G que asesora a empresas sobre todos los aspectos de la construcción ecológica y la eficiencia energética. Es un trabajo gratificante, seguro. Pero estar sentada frente a una computadora todo el día hizo que Jenny, que había crecido en la zona rural de Wisconsin y había atravesado bosques en su trabajo anterior, ansiara la naturaleza. Es un sentimiento familiar, incluso para aquellos de nosotros con raíces urbanas y carreras centradas en el escritorio.

Tramando un plan

Criada por padres que habían dejado a sus hijos vagar libremente con un espíritu de negligencia benigna, Jenny tenía buenos recuerdos de deslizarse más allá de las cercas de alambre de púas para saludar a las vacas de los vecinos. Soñaba con una vibra similar para la edad adulta, pero no tenía el presupuesto para una casa de campo tradicional.

Luego leyó un libro que la entusiasmó. Fue del periodista Richard Louv y se tituló Último niño en el bosque: salvar a nuestros hijos del trastorno por déficit de naturaleza . De repente, Jenny tenía un nombre para el malestar que muchos de nosotros sentimos por estar demasiado encerrados (trastorno por déficit de naturaleza) y la confirmación de que, como ella lo explica, la compulsión hacia la naturaleza es un imperativo de salud. Si no podía comprar un lugar, decidió, lo construiría ella misma. Algo diminuto. ¿Tenía las habilidades de construcción? Aún no. Pero era una buena aprendiz y tenía un arma secreta: su padre, Paul, quien, señala, podía construir casi cualquier cosa. Comenzó a buscar en línea listados de propiedades asequibles relativamente cerca de Chicago, en una parte de su estado natal que consideraba particularmente hermosa.

Descubriendo Xanadu

A principios de 2009, Jenny compró seis acres de tierra cruda en la región Driftless del suroeste de Wisconsin, cerca de los acantilados del río Mississippi. Se enseñó a sí misma el software de modelado 3D SketchUp y pasó esa primavera diseñando una pequeña estructura. Jenny nunca había diseñado nada antes, pero el software es perfecto para principiantes. Estaba filmando para algo más parecido a un estudio, dice. En su cabeza, minimizó el hecho de que en realidad necesitaría dormir allí durante la noche. (El terreno estaba a unas buenas cuatro horas de Chicago). Esto hizo que el proyecto pareciera alcanzable a pesar de mi falta de experiencia, agrega riendo.

La estructura que dibujó y luego construyó no es grande ni elegante. Jenny dice: intencionalmente no es una casa, es en el mejor de los casos un refugio. De hecho, lo llamo cobertizo. A veces duermo en una tienda de campaña o afuera en el porche si los insectos y el clima son tolerables. A veces duermo adentro. El amigo de Jenny, Cayce, apodó el retiro Xanadu, por el paisaje encantado del poema Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge. Es un apodo apropiado. El área cuenta con colinas, pequeñas granjas y caminos rurales salpicados de buggies Amish. Y con 150 pies cuadrados, el cobertizo tiene que ver con lo que lo rodea. El estado predeterminado en Xanadu es estar al aire libre en la naturaleza, dice Jenny. Tienes que tomar la decisión activa de entrar.

Está en los genes

Jenny creció viendo a sus padres hacer cosas con sus manos. Su madre, Jane, es una artista que enseña retapizado (solo una de sus muchas habilidades) en la escuela de tecnología local. Jane les enseñó a Jenny y a su hermana a usar sillas de mimbre, una habilidad que les resultó útil cuando necesitaban dinero de bolsillo durante la escuela de posgrado. El padre de Jenny, un capataz de construcción jubilado que trabajaba en puentes, construyó la casa actual de la familia y varias dependencias con la ayuda de sus hijos y sus hermanos. Jenny dice: Mucha gente de Wisconsin es así. Son trabajadores, simplemente hacen cosas.

Levantando un cobertizo

Según la mayoría de las cuentas, el cobertizo de Jenny subió sin problemas un fin de semana extendido de octubre de 2009, en gran parte porque Jenny y Paul formaban un gran equipo. Ella es una planificadora; él es un hombre que se imagina a medida que avanza. Solicité su ayuda de inmediato para mirar mis dibujos y decirme si iba a funcionar, dice. Pero no se involucró por completo en el proyecto hasta que lo estábamos construyendo. Entonces no hubo problema que no pudiera resolver.

Comenzaron eligiendo una ubicación para la estructura. Jenny quería construir en lo profundo del bosque, en un camino nivelado que seguía la valla de un viejo granjero. Su ciudad buscaba privacidad. Paul la convenció de que moviera el sitio más cerca del campo donde estacionaría su auto, en parte para que no tuvieran que cargar materiales de construcción tan lejos. (Ella le dio las gracias más tarde). Crearon lo que se conoce como una base flotante colocando un pequeño lecho de grava para cada pie y colocando 12 bloques de hormigón para la plataforma (parecen bloques de cemento). Trabajando duro con Jenny y Paul durante todo el fin de semana estuvieron el hermano de Paul, Bob, y la madre de Jenny, Jane, quienes también mantuvieron al equipo bien alimentado. En un momento, un par de amigos se acercaron para ayudarnos más.

La constructora principiante Jenny dice: Cuando te concentras en las partes constituyentes, [un proyecto como este] parece manejable: construye un piso, agrega algunas paredes, cúbrelo con un techo. Y eso es lo que hicieron. Una vez que los cimientos estuvieron en su lugar, enmarcaron el piso, dejando caer soportes de diferentes longitudes para crear una superficie nivelada en la colina. Como estaban construyendo en una pendiente, los soportes en la parte superior de la colina son más cortos que los de la parte inferior, y el piso parece sobresalir de la ladera.

Los días en Xanadu se pasan descansando en el porche y disfrutando de la compañía de amigos mientras esperan los 20 minutos que tardan en hervir el agua.

A continuación, colocaron el piso de madera contrachapada. Luego enmarcaron las paredes, dejando espacio para las ventanas y el techo, que sería de metal, para facilitar la recolección del agua de lluvia.

Una vez que el esqueleto del cobertizo estuvo en su lugar, colgaron paredes exteriores hechas de madera contrachapada y agregaron una capa de revestimiento ecológico (hecho de cemento, arena y fibra de madera). El revestimiento de fibrocemento, explica Jenny, es duradero y requiere poco mantenimiento, pero es mucho más preferido por el medio ambiente que el revestimiento de vinilo. Por un lado, es inerte y no combustible, por lo que no tiene que preocuparse por la emisión de gases o la liberación de compuestos tóxicos en caso de incendio. Paul y Jenny terminaron instalando ventanas de bajo consumo y una puerta corrediza de vidrio que se abre a un porche, protegido por un techo en voladizo.

Tres días y medio después de que comenzara el proyecto, se completó el armazón exterior. La mamá de Jenny recompensó al equipo con una enorme sartén de lasaña hecha en una estufa de campamento.

Llenar los espacios en blanco

La construcción restante se llevó a cabo por etapas durante el transcurso del año siguiente. Jenny regresó sola para construir las paredes interiores. Usó aislamiento de espuma calificado Energy Star entre los montantes y terminó las paredes interiores y el techo con madera contrachapada sin formaldehído.

Ese otoño, Paul regresó y juntos acondicionaron el espacio con una estufa de leña y una chimenea para que pudiera usarse en invierno. Él y Jenny también construyeron una cama tipo Murphy simple que ahorra espacio: es una cama de plataforma básica cuya cabecera está unida a la pared con bisagras. Agregaron ganchos a las patas lejanas y cadenas a la pared para que la cama pudiera abisagrarse y levantarse para colgarla verticalmente, al ras contra la pared, cuando no se usara. La ropa de cama se guarda en dos contenedores de almacenamiento que, como casi todo en el cobertizo, tienen un doble propósito: son asientos de sofá.

Algo para comer, nada que hacer

Jenny investigó verduras que podrían prosperar sin cuidado. Dado que ella no está cerca para regar con regularidad, tenían que estar de acuerdo con lo que les brinda la naturaleza. En canteros elevados en un campo cercano, cultiva cebollas, alevines y frijoles, que deja secar en la vid y luego cosecha para la cena.

Los días en Xanadu se pasan descansando en el porche, abriendo senderos, buscando hongos colmenillas silvestres y disfrutando de la compañía de amigos y seres queridos mientras esperan los 20 minutos que tardan en hervir el agua en la estufa de leña.

El producto inacabado

Todavía no hay instalaciones de plomería ni electricidad en la propiedad y, por ahora, Jenny lo prefiere de esta manera. Recoge el agua de lluvia en un barril para lavar los platos, cocina en una parrilla de propano o en una estufa de leña, usa una batería cargada con energía solar para encender algunas luces y usa aserrín y un balde para hacer un baño. Mientras esté preparado para afrontar las dificultades, dice, quedarse en Xanadu se siente como un cómodo campamento.

En un esfuerzo por devolver la tierra a su estado original. Jenny cultiva plantas de la pradera, como algodoncillo. (Las larvas de la mariposa monarca lo necesitan, y lamentablemente está desapareciendo). El año pasado, plantó manzanos reliquia, que los ciervos siguen picoteando. En un campo cerca del jardín hay casas de golondrinas hechas por Paul a partir de un diseño que Jenny encontró en línea. Las aves hacen su hogar allí durante la temporada de apareamiento; los ratones de campo se instalan el resto del año. Incluso las golondrinas tienen un segundo propósito, dice Jenny: son insectívoros, que devoran mosquitos para hacer que descansar en el campo sea más atractivo para los humanos.

como sustituir la leche por nata

Jenny sueña con una conexión ferroviaria de alta velocidad entre Chicago y Madison, Wisconsin, que le permitiría aprovechar al máximo la caminata. Hasta entonces, hace el viaje de cuatro horas siempre que puede salir, y se queda todo el tiempo que su horario lo permite.

Al final de cada visita, antes de regresar a su vida en la ciudad, tiene un ritual. Se sienta en el porche, bebe una cerveza y lee un poema.

Paul Carney comprende la atracción de Jenny hacia este proyecto rústico. Durante su jubilación, calcula que pasa el 90 por ciento de su tiempo de vigilia al aire libre, haciendo jardinería, pescando y trabajando en su casa. En el verano, solo vengo a comer y dormir, informa.

De tal palo tal astilla.