Mis hijos comen bien, pero todavía hay muchos alimentos que rechazan: inexplicablemente, mi hijo de 5 años devorará brócoli y, sin embargo, rechazará las batatas. El pescado es una opción, pero los camarones fritos hacen una mueca. Y cuando no quieren probar algo, son ruidosos, groseros y francamente mordaces. ¡Esto es desagradable! Jack declararía frente a la cocina (realmente genial) de su padre. La niña de 2 años no escupía comida en un restaurante, sino que dejaba que se le escapara de la boca mientras hacía un sonido ahogado.

Hace aproximadamente un año, decidí que había tenido suficiente y se me ocurrió un plan ambicioso. Estaba harto de asco. ¡Harto de ew y no quiero eso! A partir de ahora, les dije a Jack y Lia, seríamos más educados. No es mi favorito, era una forma de rechazar algo sin herir los sentimientos de nadie.

Explicar fue fácil; lograr que usaran la frase tomó meses de indicaciones. No sé dónde aprendió mi hija a decir blegh con tanto drama y repulsión, pero la mayor parte del tiempo, pude evitar poner los ojos en blanco con exasperación. Yo diría, con mi mejor voz no es tan divertida, ¿quieres decir que no es tu favorita? No es mi favorito, repitieron como loros, mirando la bondad cremosa y cursi o el bistec demasiado rosado que no comerían.

Pero durante un par de meses, la respuesta se convirtió en un hábito reflexivo y las comidas familiares se volvieron más civilizadas. Resulta que es difícil incluso para un niño en edad preescolar acompañar una declaración tan suave con una mueca y un sonido de arcadas. Y la frase hizo más que mejorar sus modales. Se me ocurrió que mis hijos comenzaban a comer más aventureros. Definitivamente estaban probando más alimentos. Los espárragos rechazados durante mucho tiempo recibieron un mordisco, luego el asentimiento. No es mi favorito, déjalos expresar su disgusto sin etiquetar un alimento como malo. Los espárragos ya no eran repugnantes; era algo que no les gustaba tanto como ... oh, patatas fritas, queso asado y helado de chocolate. Estas cuatro simples palabras los hicieron poco a poco más abiertos al cambio, a las posibilidades y a los nuevos gustos.

Me sentí como un héroe. Sé el tipo de padre que quiero ser: compasivo, imperturbable, firme pero cariñoso. Casi todos los días, me quedo corto: ladrar, suspirar, participar en luchas de poder sobre la rapidez con que mi hijo está recogiendo sus Legos. Pero esto se sintió como uno de esos raros momentos de crianza casi perfecta.

Luego nos fuimos de vacaciones.

Mi esposo y yo llevamos a los niños a una isla del Caribe. La aerolínea perdió el asiento de seguridad de mi hija en el camino. La fila en inmigración era terriblemente larga y los oficiales de inmigración interrogaban a todos los visitantes que se atrevían a presentar un pasaporte. Llegamos al hotel y nos enteramos de que no tenía nuestra reserva, ni nuestra habitación, ni ninguna habitación hasta dentro de ocho horas. Cuando finalmente nos acomodamos, el Wi-Fi chisporroteó y luego se detuvo por completo.

Odio estar aquí, le dije a mi marido.

limpiar la cera de los oídos de los auriculares

Me lo dije a mí mismo de nuevo, en silencio, ese día y el siguiente, mientras reunía pruebas de apoyo. La tienda de comestibles se quedó sin mantequilla. Los caminos estaban llenos de baches y caóticos. Más de una vez estuvimos a punto de caer en una zanja. Odio estar aquí, pensé una y otra vez, y cambié nuestros vuelos para que pudiéramos irnos en dos días en lugar de cuatro.

Se sintió bien. Decisivo. Mientras miraba la vista desde nuestra habitación, era innegablemente encantadora: una bahía resplandeciente y una ciudad portuaria colonial. Pero fue un alivio, por una vez, no tener una despedida agridulce de un destino de vacaciones. No me preocuparía por la cascada a la que no habíamos ido de excursión, el restaurante que no habíamos probado. Mi angustia comenzó a retroceder como una marea.

Mientras lo hacía, empezaron a aflorar otros sentimientos. De regreso a casa, me maravillo a diario de lo increíblemente afortunada que es nuestra familia. No solo porque podemos tomarnos unas vacaciones en el Caribe. Podemos abrir el grifo y hacer que salga agua limpia. La mantequilla, inalcanzable en algunas partes del mundo, es un básico. Nuestros niños están sanos y nunca han tenido hambre.

Sin embargo, en esta hermosa isla, me las había arreglado para preocuparme por todas las formas en las que me había sentido incómodo e incómodo. En lugar del modelo imperturbable que quería ser para mis hijos, el padre que les enseñó a decir que no me gusta esto con amabilidad, estaba actuando como un mocoso.

Los destinos de viaje, a menos que sean en realidad Disney World, no existen para complacernos, reflexioné el día antes de que se suponía que íbamos a partir. No están ahí solo para nuestro aprecio, disfrute o compra. Son hogares y patrias; lugares donde la gente trabaja, cría familias y sueña. Donde podrían preocuparse por las carreteras sin reparar y la escasez de comestibles y si hay suficientes puestos de trabajo en el hotel. Intenté repetir en mi cabeza, una y otra vez, lo que les había enseñado a mis hijos. No es mi favorito, dije. Era el momento de practicar lo que había estado predicando y llevarlo más allá de la mesa. Recordar no solo ser considerado con los demás, sino mirar más allá de las primeras impresiones y estar abierto a un cambio de opinión.

Esa noche bajamos a la playa por última vez. Tuvimos el largo tramo de arena casi completamente para nosotros. El cielo estaba moteado de nubes. Corrimos entre las olas. Mi esposo hizo girar a los niños en círculos mientras reían y gritaban.

A la mañana siguiente, cancelé nuestros vuelos a casa. Fui a la recepción y les pregunté si podían reiniciar el Wi-Fi nuevamente. Pregunté si podíamos quedarnos un poco más.

Sara Clemence es la autora de Away & Aware: una guía práctica para viajes conscientes (; amazon.com ).