Me encanta la tarta. Me encanta la forma en que su corteza mantecosa y escamosa se derrite en mi lengua. Me encanta morder una manzana suave pero aún ligeramente firme rodeada de una mezcla pegajosa y pegajosa de azúcar y canela. Me encanta la sensación en mi barriga después de consumir una rebanada, abundante pero no pesada, dejándome nutrida y fortificada.

Existo gracias al pastel. Pastel de crema de plátano, para ser precisos. Hace más de medio siglo, mi mamá le preparó a mi papá una cena especial de cazuela de atún y ensalada de gelatina, junto con su pastel favorito, con la esperanza de que se lo proponga, y lo hizo. No estoy seguro de que se hubiera tragado el último bocado antes de hacer la pregunta. Ella le ha estado haciendo el mismo pastel de crema de plátano desde entonces.

Sin embargo, no aprendí a hornear pasteles de mi madre; estaba demasiado ocupada criando a cinco hijos para enseñarme su oficio. En cambio, aprendí a hacer pasteles a los 17 años mientras viajaba en bicicleta. Tenía hambre y me colé en un huerto cercano para robar algunas manzanas. El dueño del huerto, un pastelero jubilado, me atrapó, eh, Red Delicious, y sorprendentemente se ofreció a darme algunos consejos para hornear. Enganchado, me dediqué a hacer pasteles, muchos, muchos pasteles — para mis aspirantes a pretendientes. Y cuando un trabajo se volvía insoportable o mi corazón se rompía o discutía con un amigo, horneaba pasteles. Finalmente cambié mi carrera en las puntocom por un trabajo como pastelero. (Y me mudé a la casa que se hizo famosa en la pintura gótico americano , en la foto de arriba. Pero más de eso después.)

No soy el único que adora el pastel. No es solo un postre. Es la estrella del rock de las cenas en la iglesia y los picnics familiares. Aunque no inventamos el plato (se remonta a la antigüedad), es esencialmente estadounidense: es versátil, económico, duradero, rico en grasas y calorías. ¿Es de extrañar que hace más de 100 años, el New York Times opinó, Pie es la comida de los heroicos. ¿Ninguna gente que come pasteles puede ser vencida de forma permanente? Nadie dirá eso sobre el pastel.

Life of Pie: Un viaje de 10 pasos

¿Crees que el pastel no puede resolver problemas ni curar heridas? Siento disentir. Déjame contar las formas en que este plato me ha dado forma.

1. Pie me distrajo de mis preocupaciones

Cuando tenía 10 años, mi madre fue hospitalizada. Para animarnos a mí y a mis cuatro hermanos, mi padre nos invitó a comer hamburguesas y pastel de crema de plátano. Vivíamos en Iowa, por lo que estamos hablando de porciones masivas del tamaño del Medio Oeste aquí. Todavía puedo saborear los plátanos en el pudín de vainilla y recuerdo cómo clavé emocionado mi tenedor en la nube de merengue. Puedo imaginarme el rastro de migas de corteza que dejamos tiradas en la encimera de formica. Por primera vez en días, todos sonreímos. (Y mamá se recuperó de su enfermedad unos días después).

2. Pie curó mi síndrome del túnel carpiano

En 2000, cansado de pasar todas las noches comiendo comida china para llevar en mi escritorio y estar encadenado a una computadora en un cubículo sin ventanas, renuncié a mi trabajo como productor web. Me mudé de San Francisco a Los Ángeles y solicité un puesto en la elaboración de pasteles en Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, un café gourmet. Pasar mis días enrollando masa y pelando manzanas junto al mar con la brisa del mar en la cara infundió nueva vida a mi alma.

3. Pie evitó que mi arrendador me demandara

Por desgracia, hornear pasteles no es lucrativo. Una vez que comencé a hacerlo a tiempo completo, ya no podía pagar mi casa de alquiler. Me vi obligado a romper el contrato de arrendamiento, lo que provocó que el propietario lanzara una diatriba a gritos sobre cómo me iba a llevar a los tribunales para obtener el resto del alquiler del año. Me escondí unos días y luego se me ocurrió: ¡le haré un pastel! Ese crumble de melocotón hizo maravillas. No me demandó. Mejor aún, devolvió mi depósito de seguridad completo, junto con mi plato de pastel. El pastel estaba bueno, dijo tímidamente.

4. Pie me consiguió un marido

En el otoño de 2001, hice un viaje al Parque Nacional Crater Lake, en Oregon. En el vestíbulo del elegante albergue del parque, conocí a Marcus Iken, un elegante y atractivo ejecutivo automovilístico alemán.

Hablamos solo unos 15 minutos, pero ambos estábamos enamorados. Me gustó que le encantaran los perros y leyera novelas de Thomas Mann; le gustó que yo pudiera señalar la ubicación de su lugar de nacimiento: Bremen, Alemania. Pensaba que los estadounidenses no sabían nada de geografía.

Nos mantuvimos en contacto y, seis meses después, nos volvimos a conectar en Italia, donde había viajado para la boda de un amigo. Nuestra primera cita se convirtió en una aventura romántica de ocho días.

Durante ese tiempo juntos, horneé un pastel de manzana, haciendo un esfuerzo adicional para tejer una parte superior de celosía decorativa. Marcus insistió en tomar fotos antes de cortarlas. Realmente le gustó el pastel.

Nos casamos 18 meses después.

5. Divisiones culturales puenteadas por sectores

Estar con Marcus, que a menudo era trasladado por motivos de trabajo, significaba vivir en Stuttgart, Alemania; Portland, Oregon; y Saltillo, México, en el transcurso de seis años. Extrañé mi trabajo en el café de Malibú. Y mudarme a menudo (a veces a lugares donde no hablaba el idioma) podía ser agotador. Pero el pastel ayudó. Me dio una forma de llegar a mis nuevos vecinos: o les di a las personas uno para que me presentaran o les enseñé a hornear. Entonces se rompió el hielo.

6. El pastel llenó el vacío cuando mi matrimonio estaba en el limbo

Para 2009, las reubicaciones transcontinentales habían hecho mella en mi relación. Me molestaba siempre moverme por la carrera de Marcus. Y discutíamos con frecuencia sobre sus largas horas de trabajo. Pasé mucho tiempo solo, solo cuidando de la casa y tratando de hacer nuevos amigos. Anhelaba establecerme en un lugar donde Marcus y yo pudiéramos ser felices.

Cuando lo transfirieron una vez más, esta vez de regreso a Stuttgart, me negué a ir. Simplemente no podía hacer frente a la creación de otro nuevo hogar. En cambio, con el apoyo y la comprensión de Marcus, pasé el verano en Terlingua, Texas, escribiendo y (por supuesto) horneando.

Entre sesiones en mi computadora portátil, horneaba tartas de ruibarbo y manzana para un hotel local. Me ayudó a distraerme de los problemas que se avecinaban en mi matrimonio por un tiempo. Pero sabía que Marcus y yo estábamos en un callejón sin salida. Aunque todavía nos queríamos mucho, decidimos divorciarnos.

7. La tarta me ayudó a sobrellevar el dolor

El 19 de agosto de 2009, el día en que debía firmar nuestros papeles de divorcio, Marcus murió de una rotura de la aorta. Tenía 43 años. Mi vida cambió instantáneamente cuando recibí esa llamada del médico forense. Pensé que nunca dejaría de llorar.

Mi consejero de duelo me explicó que mi tristeza y mis abrumadores sentimientos de culpa tenían un nombre: dolor complicado . Realmente complicado. Había pedido el divorcio cuando todo lo que realmente quería era que Marcus pasara más tiempo conmigo, para convertirme en una prioridad más grande. Me obsesionaba la idea de que había muerto con el corazón roto y que era culpa mía. No podía creer que nunca podríamos volver a hablar, que nunca podríamos reconciliarnos.

Cinco meses después de la muerte de Marcus, visité Los Ángeles y mi estadía coincidió con el Día Nacional del Pastel (23 de enero). Para celebrar, reuní a mis amigos más cercanos, horneé 50 pasteles de manzana y los repartí por rebanadas en las calles. Ver el pastel traer tanta felicidad a la gente me levantó el ánimo por primera vez en meses.

8. Pie me encontró un nuevo hogar

Cuando se acercó el primer aniversario de la muerte de Marcus en agosto de 2010, supe que necesitaba encontrar una manera de seguir adelante con mi vida. Al ver que todavía estaba inestable en el mundo, el único lugar al que sentí que podía ir era a mis raíces de Iowa. La idea de estar rodeado por los espaciosos campos del corazón era pacífica y reconfortante.

Mis instintos estaban en lo cierto. Visitar Iowa fue un gran paso para reparar mi corazón destrozado. Y no me dolió que mi primera parada fuera la Feria Estatal de Iowa, donde juzgué los pasteles. Durante 10 días, comí bocado tras bocado de seda francesa, melocotón, cereza. Los pasteles estaban deliciosos; el ambiente, lleno de emoción y anticipación. Nuevamente recordé que el pastel es igual a la felicidad.

Después de que se otorgaron las cintas azules, me dirigí al sureste para ver mi ciudad natal por primera vez en años y me encontré con una señal de tráfico. Decía: American Gothic House, 6 millas. Tomé el desvío hacia la pequeña ciudad de Eldon. Allí vi la casa de campo blanca que se hizo famosa en el cuadro de Grant Wood. Me enamoré de. Tanto es así que pregunté en el centro de visitantes vecino por qué la casa estaba vacía. Se alquila, me dijo el guía. Me mudé dos semanas después.

9. Pie ayudó a crear una comunidad

El día que llegaron mis muebles, la alcaldesa de Eldon, Shirley Stacey, me visitó. Se detuvo para darme la bienvenida con una rebanada triple de su propio pastel de melocotón. Rebosante de sabor veraniego, fue uno de los mejores trozos de pastel que jamás había probado. Expresé mi agradecimiento a Shirley, y tan pronto como se fue, devoré toda la rebanada gigante de una sola vez. Cuando los lugareños se enteraron de que era panadero, mi teléfono empezó a sonar. Decidí, en poco tiempo, abrir una pastelería.

10. Pie me dio una segunda oportunidad

Aterricé en un buen lugar. Mezclar cantidades masivas de masa a mano, enrollarla rítmicamente y pelar manzanas por fanegas me ha devuelto a mis días restauradores de Malibú.

Ahora vendo mis pasteles los fines de semana de verano en mi Pitchfork Pie Stand, que en realidad es solo un nombre elegante para la mesa plegable que coloco en mi patio lateral o, si hace mal tiempo, dentro de mi sala de estar. Los turistas se encuentran en este sitio histórico de la misma manera que yo lo hice: al ver la señal de tráfico. Por supuesto, les gusta ver la casa y posar frente a ella con una horquilla (naturalmente). Pero cuando ven mis pasteles caseros a la venta, sus ojos se abren con alegría, como si hubieran ganado Powerball. Algunos muerden y declaran que es un pedacito de cielo. No se equivocan.