He tenido seis u ocho madres, dependiendo de qué tan finamente pise la definición, y aunque la mujer que me dio a luz es simplemente una figura en esa difícil mezcla, ella puso todo lo demás en movimiento y, por lo tanto, es la más grande. Tenía cuatro años cuando ella desapareció. Sin nota, sin lágrimas de despedida, solo puf, se había ido. Ella tenía 25 años, una joven de 25, y aunque ahora asumo que su vida fue triste, aterradora y esencialmente desesperada, en ese momento mis dos hermanas y yo no podíamos empezar a comprender sus motivos. Simplemente nos quedamos mirando el agujero negro de su ausencia.

Durante la siguiente década y media, rebotamos como pinballs. Mi padre no era confiable, entraba y salía de problemas, entraba y salía de la cárcel, y otros intervinieron. Nos quedamos primero con nuestra abuela, luego con una tía soltera, y cuando nadie en nuestra familia podía comprometerse con nuestro cuidado, los tres fuimos desviados al sistema de cuidado de crianza de California. Debido a que rara vez, si es que alguna vez, sabíamos por qué abandonábamos cualquier situación o dónde aterrizaríamos, la dislocación y el desconcierto se convirtieron en el estándar. Sin poder hacer nada, entramos en las casas de extraños con bolsas de basura llenas de nuestra ropa.

Mis hermanas (una mayor, una menor) y yo nunca hablamos realmente de lo que estaba pasando. Por mi parte, puse toda mi energía en la familia perfecta que asumí que estaba por ahí, en alguna parte, esperando abrazarnos.

Años más tarde, cuando esa familia no se había materializado y mi decepción amenazaba con apoderarse de mí, giré mi estrategia 180 grados. Decidí que la única forma de sobrevivir era renunciar a mi fantasía para siempre. Dejé de mirar el horizonte; nadie venía a salvarme. Cuando salí del sistema de hogares de acogida, juré que me daría una vida sólida y confiable. Me convertiría en la madre que me habían negado sin cesar, cariñosa y adorable, dispuesta a besar y vendar, reforzar y alentar.

¿Cómo sabes cuándo está listo un pastel de calabaza?

Es más fácil decirlo que hacerlo. En muchos momentos durante los 17 años que he blandido hilos de delantal, mi pasado me ha enseñado a fondo. Ser padre sin haber tenido modelos positivos a seguir es más difícil de lo que imaginaba. Por supuesto, tenía otros tipos de modelos, por así decirlo: una madre adoptiva era fría y controladora y nunca me tocaba si podía evitarlo. Otro estaba abrumado y casi ausente. Un tercero realmente quería un bebé, arrullando y gorgoteando y precioso, no una colegiala conmocionada. Cuando miro hacia atrás en mi infancia, pienso en ella como un deber de guerra, el tiempo que pasé en las trincheras. No todo yo salí con vida.

Mi período más traicionero como padre fue el primer año o dos, la etapa de novato, cuando no sabía cuánto torque podía ejercer mi historia. Tenía 27 años cuando nació mi hijo Connor. Lo suficientemente mayor, pensé. Más vieja que mi madre cuando se alejó de mí. Y, además, yo no era ella. Sano y salvo en mi primer matrimonio (o eso creía yo), tenía un nido bien emplumado. Todos los libros para bebés fueron indexados y con referencias cruzadas. Pensé que estaba listo.

El asunto práctico de la crianza de los hijos no era el problema. Connor era un buen bebé. Durmió bien, amamantado como un campeón, chapoteando adorablemente en su baño. Una tarde le tomé una foto en su moisés, tomando una siesta con un mono con estrellas rojas y azules en el trasero, las rodillas pegadas al vientre y el pulgar acariciando su perfecta nariz. Esa foto me rompe el corazón. Tiempo presente. Ahora me rompe el corazón. En ese momento, no sentí mucho de nada cuando miré a mi hijo. O mi esposo, o la televisión, o las luciérnagas que cruzan mi jardín en una noche de verano. Esperaba sentirme inundado de amor y satisfacción maternal. En cambio, me sentí vacío y triste.

Tienes un caso de depresión posparto, dijo mi obstetra cuando me derrumbé durante un chequeo. Me dijo que descansara más y que llamara a su oficina si pensaba que necesitaba medicación. Quizás debería haberla llamado; Todavía no estoy seguro. Lo más probable es que la depresión posparto fuera parte de lo que estaba pasando conmigo, pero había otra pieza del rompecabezas que tenía poco que ver con las hormonas.

Cuando miré a mi hijo, que dependía totalmente de mí para satisfacer todas sus necesidades, me encontré de repente cara a cara con la partida de mi madre. El pensamiento que seguía corriendo por mi mente no era intelectual, sino visceral y crudo: yo había sido su bebé. Ella me había abrazado, alimentado y vestido, y de todos modos me había dejado.

Nunca había aceptado estos sentimientos. No lloré por mi madre cuando era niña y no recuerdo haberla extrañado. Ninguna de mis hermanas mencionó su nombre. Era como si la hubiéramos borrado por separado y colectivamente. Incluso cuando estaba en modo de fantasía total, imaginando a la familia que me rescataría, mi madre nunca apareció ni siquiera como un personaje menor, y ciertamente nunca la imaginé regresando por mí. Tal vez ya había reconocido completamente que ella nunca se recompondría lo suficiente como para regresar. O tal vez quería que ella regresara tan feroz y completamente que no podía soportar desearlo.

A los 27 años, no entendía hasta qué punto seguía siendo una niña aterrorizada que agarraba una bolsa de basura, solo sabía que no podía soportarlo. Quería ser una madre perfecta y darle a mi hijo una infancia perfecta, pero esa presión se volvió inmovilizadora. Si perdía la paciencia, por ejemplo, o no podía calmarlo instantáneamente, me sentía como un fracaso. Mi estado de ánimo cambiaba salvajemente en un día cualquiera. Aunque mi esposo fue comprensivo al principio, finalmente se preocupó, luego se impacientó y luego se enfureció. No se había apuntado a una esposa taciturna y que apenas funcionaba. Quería que volviera a mi yo normal. El problema: no tenía idea de quién era.

Primero me mudé al sofá, luego a la casa de un amigo, y luego me fui para siempre, llevándome a Connor, para entonces un niño pequeño, a un pueblo a unas pocas horas de distancia, donde asistí a la escuela de posgrado. Vivíamos de préstamos estudiantiles en viviendas familiares de bloques de hormigón. Mis días fueron una mancha de macarrones con queso y Hot Wheels, de hacer una pausa en medio de un trabajo sobre el poeta Wallace Stevens para ser interrogado sobre los nombres de Pokémon o para luchar contra Transformers en modo bestia.

La mudanza y los nuevos desafíos me ayudaron a salir de mi depresión por un corto tiempo, pero mi mejor estado mental no duró. Connor y yo no nos parecíamos en nada a la familia de los sueños que había tenido un peso tan tremendo en mi infancia. Esa imagen era aún más poderosa ahora que temía que mis elecciones me estuvieran alejando cada vez más de ella. ¿Cómo podría darle a Connor una infancia feliz si mi propia felicidad nunca estuvo a mi alcance?

Empecé a pasar tardes enteras en el baño llorando. Durante las pausas comerciales o de Lego, Connor se acercaba a la puerta y llamaba ligeramente. ¿Qué te preocupa, mamá? Sollocé más fuerte. No tenía palabras para expresar cómo me sentía. Pero temí estar haciendo un gruñido desesperado de nuestras vidas. Que no importaba lo que hiciera, Connor y yo íbamos a terminar donde había comenzado, en un paisaje lleno de caos y desesperación.

Cuando miro hacia atrás, puedo ver que no estaba privando a Connor de nada vital; fue amado y cuidado. Pero en ese momento mis expectativas amenazaban con derribarme como una avalancha que se aproxima. No era suficiente que mi hijo estuviera bien alimentado y protegido. Quería Utopia directamente, directamente del paquete. Hasta que eso sucediera, no me sentiría a salvo de la inquietante preocupación de convertirme un día en mi madre y repetir todos sus errores.

Unos meses más tarde, Connor y yo estábamos en una fila de autoservicio esperando para pedir helados de chocolate caliente, el auto estaba caliente y al ralentí mientras caía una ligera nevada. Miré al otro lado del estacionamiento de una farmacia y pensé en comprar una gran botella de aspirina y suicidarme. El impulso llegó sin sangre, sin ninguna emoción en absoluto, y eso fue lo que más me asustó. No quería morir. Y no podía dejar a Connor sin una madre.

Pedí ayuda, una verdadera partida para mí. Llamé a mis amigas hasta que obtuve el nombre de un buen terapeuta, y fue entonces cuando comencé a desatar las capas dolorosas y a llorar por mi niñez por primera vez. Convertirme en madre había reabierto heridas apenas cicatrizadas y me había sumergido de nuevo en el trauma de mis primeros años. No es de extrañar que me sintiera tan rota, lo estaba.

Desafortunadamente, incluso la mejor terapia no lo deja como nuevo. Desde mis 20 hasta los 30, vi cómo mis amigos se transformaban en padres, comprando minivans y sistemas de biberones y bolsas de pañales que parecían hacer de todo menos volar. Para cuando Connor tenía alrededor de 10 años (y parecía bastante bien adaptado, también, sorprendentemente), sentí el anhelo de darle otra oportunidad a la crianza de los hijos.

¿Deberías lavar el arroz antes de cocinarlo?

No fue un asunto sencillo. La parte de mí que quería casarse y más hijos estaba en conflicto con la parte que estaba completamente aterrorizada. ¿Qué pasa si las cosas se ponen tan mal como la primera vez, o incluso peor? Pensé. Y luego seguí adelante de todos modos.

Tenía 38 años cuando me volví a casar y en unos meses estaba registrando cuidadosamente mi temperatura basal. Cuando le mencioné a mi ginecólogo que quería quedar embarazada, enarcó una ceja y procedió a entregar estadísticas espantosas sobre las probabilidades de concebir a mi edad. Al final, tuve suerte, mucha suerte.

En 2004, mi hija Fiona nació en medio de una tormenta eléctrica. Afuera, las ramas se balanceaban y los cables telefónicos se balanceaban salvajemente, pero nuestra sala de partos estaba oscura y silenciosa. Cuando respiró por primera vez, también estaba en silencio. Ella me miró con ojos que pertenecían a un búho bebé, y sentí que algo antiguo se movía. Parecía saber todo sobre mí ya y decir, con sus pies maravillosamente arqueados y las pequeñas conchas de sus orejas, que me tomaría como soy.

Al día siguiente, mientras mi nuevo esposo roncaba en un catre en la esquina de nuestra habitación del hospital y mi bebé búho dormía en mis brazos, vi un especial de televisión sobre la terrible experiencia de Aron Ralston en Blue John Canyon. Su historia me paralizó y sentí una extraña afinidad con ella. Ok, nunca me habían inmovilizado durante días bajo una roca, ni me había amputado el brazo ni me había bajado en rápel por la pared de un cañón. Aún así, me relacioné con su voluntad de sobrevivir. Mi madre se había rendido conmigo; a veces había considerado hacer lo mismo. Pero todavía estaba aquí, vibrando con el deseo de vivir, y también mi familia.

Dos años más tarde, después de más gráficos y estadísticas aún más ominosas de mi ginecólogo, nació Beckett. Connor tenía 13 años en ese momento, y cuando le entregué a Beckett, retorciéndose un poco bajo su gorra de hospital a rayas azules, le dije: Tienes un hermano. ¿Qué piensas sobre eso?

Extraño, dijo. Pero estaba sonriendo.

que carne se usa para la pechuga

Es extraño enseñarle a un hijo a ir al baño y prestarle mi coche al otro, pero también es maravilloso. De alguna manera me las he arreglado para crear la familia que siempre quise. He tenido que trabajar duro, construyendo a partir de chatarra y haciéndolo sobre la marcha la mayor parte del tiempo, pero mis hijos son tres de las personas más notables que conozco. Las viejas ansiedades me amenazan a intervalos regulares, pero enfrentarlas ayuda a disminuir su potencia ya fortalecer la mía.

Cuando le pregunto a Connor qué recuerda de aquellos años en los que estábamos solos, solo recuerda cosas buenas: este preciado juguete, ese libro favorito, un viaje al zoológico de mascotas con amigos. Ya sabes, cosas típicas de la infancia mágica.

Imagina eso.

Paula McLain es el autor de la nueva novela La esposa de Paris , así como Un boleto para viajar . Sus memorias, Como familia , se trata de crecer en hogares de acogida. Vive con su familia en Cleveland.