Quizás quieras echarle un vistazo a esto, dijo mi novio Josh, alejándose lentamente de nuestro árbol de Navidad.

Este no era el tipo de declaración nerviosa que quería escuchar mientras me preparaba para recibir a la madre de Josh en una cena de Nochebuena en nuestro apartamento. En especial, no quería escuchar que algo pudiera estar mal con nuestro abeto Fraser real de seis pies de altura, que me costó $ 85 para comprar y entregar en nuestro apartamento de Brooklyn.

Acabábamos de regresar de salir corriendo por algunos últimos ingredientes para la cena, y le había pedido a Josh que riega el árbol. Apenas había metido la cabeza debajo de las ramas cuando comentó que había un insecto ahí abajo. Luego me llamó.

Me acerqué vacilante al árbol y me agaché. Inmediatamente, vi un pequeño insecto en el piso, de una fracción de pulgada de ancho, pero distinto. Tenía una parte inferior del cuerpo oblonga de color verde oscuro con brazos más largos al frente, que recuerda a una mantis religiosa.

Luego vi otro en un regalo. Y luego vi que había varios, en algunos regalos diferentes. Mientras me alejaba de mi posición en cuclillas junto al árbol, los vi por la parte inferior, arrastrándose sobre el papel de envolver, corriendo a lo largo de los bordes de las tablas del suelo. Cuando me levanté, vi que se habían subido a las cortinas, aferrándose a la tela que ondeaba mientras el vapor del radiador cercano les silbaba. Estaban a lo largo de nuestras paredes beige, paseando tranquilamente por las grietas del alféizar de nuestra ventana.

Estábamos infestados.

Con imágenes de insectos bailando en mi cabeza, me senté en el sofá e inmediatamente rompí a llorar. Habiendo crecido en Hawai, donde estaba acostumbrado a aplastar a los mosquitos gordos y ver cucarachas correteando por las aceras iluminadas por farolas, no tenía miedo de los insectos, pero esto inesperado ( aunque común ) la colonización de nuestro árbol fue más de lo que podía soportar.

La verdad del asunto era que el árbol era mucho más que la decoración de un apartamento. Esta fue nuestra primera Navidad en el primer apartamento que compartí con un novio. Para mí, este árbol de Navidad era una señal del hogar que estábamos construyendo juntos y las nuevas tradiciones que estábamos creando como pareja.

Mi cumpleaños también cae en Navidad, así que siempre me gustó salir de mi camino para celebrar la temporada. Apenas una semana antes, habíamos organizado una fiesta navideña con un gran grupo de nuestros amigos, donde la gente nos traía adornos para decorar el árbol para este año y los años venideros.

Ahora los adornos se encontraban enclavados entre innumerables insectos.

Josh declaró que iba a la cocina a tomar una copa, eligiendo ahogar su odio por los insectos con un poco de whisky. Seguí lloriqueando en el sofá mientras él resurgía con la botella y su madre al otro lado del teléfono. Entre lágrimas, le envié un mensaje de texto al supervisor de nuestro edificio de apartamentos y no obtuve respuesta. Josh finalmente consiguió el número de un exterminador llamado Al, quien me dijo que pagarle para que saliera sería un desperdicio.

Simplemente deshazte del árbol, dijo. Te deshaces del árbol, te deshaces de los insectos.

La mamá de Josh vino con el amigo de Josh, lista para hacer algo de control de daños. Recogimos los adornos que nos habían regalado unos amigos, pero aceptamos que las luces y la guirnalda eran daños colaterales. Los chicos envolvieron el árbol en bolsas de basura y lo sacaron. Mientras lo arrastraban por el pasillo, un saco de huevos vacío cayó de una de las aberturas de la cubierta de plástico. Dedujimos que los insectos habían metido a Trojan Hors en nuestro apartamento ubicado en el saco, y todo había salido del cascarón con la ayuda de nuestro clima inusualmente cálido y la proximidad al radiador.

Fui a la ciudad con una lata de repelente de insectos y fajos de toallas de papel, recogiendo tantos insectos como pude de una sola pasada. (Si estás pensando, 'eso es ilegal', no te preocupes, es una leyenda urbana que dice que matar a una mantis religiosa es ilegal). La mamá de Josh y yo sacudimos los regalos restantes y los empacamos en una basura adicional. pantalón. Josh y yo hicimos las maletas para pasar la noche en casa de la madre de Josh.

De camino a casa, la madre de Josh hizo una parada en Nathan's Famous en Coney Island. Salimos del coche y entramos en el restaurante. Como era de esperar, éramos los únicos allí.

Pedimos perros calientes y nos sentamos en las ventanas. Para entonces estaba oscuro y gris afuera, la única luz era el neón del letrero de Nathan. Pensé en la cena que había planeado hacer esa noche, ahora desperdiciada. También pensé en las luces del árbol, ahora tenues y en las profundidades del sótano de nuestro edificio, cubiertas de bolsas de basura.

Pero, aunque todavía tenía los ojos un poco llorosos, estaba agradecido. Me alegré de tener personas que eran como una familia, que me habían ayudado cuando más lo necesitaba. Estaba agradecido de estar rodeado de personas que amaba. Esta no era la clase de Navidad que había conocido o la Navidad a la que había aspirado, pero fue significativa porque era un recuerdo que ahora todos compartimos y sobrevivimos juntos. Fue un buen recordatorio de que son las personas las que realmente hacen las vacaciones, no solo los adornos que vienen con el árbol.

Dicho esto, en lo que respecta a las tradiciones, colocaremos un árbol falso en el futuro previsible.