El verano que cumplí 18 años, me enamoré del heladero. Aunque, al tener la misma edad que yo, técnicamente solo era un hombre. En verdad, los dos todavía éramos niños y nos decíamos a nosotros mismos que todos éramos adultos. Trabajó detrás del mostrador en el Baskin-Robbins local y me cortejó con su virtuosismo y sus frases ingeniosas. (¿Cuál es tu sabor? Tengo 31 originales).

Hijo de un oficial militar que se había mudado recientemente a nuestra escuela secundaria de Virginia desde Texas, era un talentoso jugador de fútbol que era demasiado inteligente para la multitud de deportistas, lo que significaba que seguía siendo un forastero. Aún así, era lindo, y si hubiera entregado algunos conos gratis, podría haber conseguido un amor rápidamente. En cambio, me eligió a mí: una chica a la que no le gustaba el helado.

Son mis dientes. Crecí en Alemania bebiendo agua de pozo, lo que, aparentemente, provocó mi esmalte suave y mi sensibilidad al frío. Hasta el día de hoy, tengo que esperar a que los refrescos de las máquinas expendedoras alcancen la temperatura ambiente antes de abrir la pestaña. Un escalofrío contra mi molar y ... ¡zing! Dolor directo a mis senos nasales. Lo último que quería comer era helado. Pero cuando me encontré enamorándome, lo hice de todos modos.

Cuando trabajaba en el turno de noche en la heladería, me encontraba con él minutos antes del cierre para nuestra cita. Cerraba la puerta con llave, giraba el letrero y luego servía el sabor que pensaba que me complacería. Hablábamos mientras él limpiaba los platos sucios y las cucharas, las encimeras pegajosas, las mesas de café manchadas de salsa de chocolate y las galletas se desmoronaban del suelo. Haría girar mi taza congelada hasta que se derritiera lo suficiente como para comer sin dolor. (En caso de que no lo supiera, el helado tarda mucho en formar un charco y nadie sirve Rocky Road tibio por una buena razón).

Pasamos horas juntos en esas noches. Todos mis romances anteriores habían sido bastante formulados, breves e insatisfactorios, así que no me importaba que no fueran citas reales. Después de todo, él me hizo reír más fuerte que nadie que hubiera conocido, mientras usaba un delantal y sostenía un trapeador bajo luces de neón rosa.

Es curioso lo lejos que llegarás por amor fuera de tu zona de confort. Una joven que no tenía paladar para los dulces fríos se enamoró de un heladero y se casó con él siete junio después. Este año marca nuestro octavo aniversario de bodas y nuestro primer verano separados. Nuestro romance se ha desviado hacia lo poco convencional una vez más. Es un médico del ejército que acaba de ser enviado a Afganistán.

No puedo enviar helado a su campamento militar, pero puedo prometer una cosa: cuando regrese, llenaré el refrigerador con cada uno de esos 31 sabores y algo más. Y esta vez hasta voy a lavar los platos.

Sobre el Autor

Sarah McCoy es la autora de las novelas. La hija del panadero ($14, amazon.com ) y El tiempo que nevó en Puerto Rico ($13, amazon.com ).