Hace años, un compañero novelista me dijo: Todo el mundo siempre pregunta a los escritores sobre sus influencias. Pero son los que no puedes nombrar los que más importan.

No fue hasta hace unos meses, mientras estaba sentado en casa y viendo una película, que me di cuenta de lo que quería decir.

La película fue Calvario , la historia de un sacerdote en un pequeño pueblo cuyos residentes, en parte debido a escándalos de abuso, han perdido la mayor parte de su fe en la Iglesia Católica. Tenía la intención de verlo durante un tiempo, pero ya no podía recordar quién me lo había recomendado.

No estoy seguro de lo que esperaba, pero Calvario resultó ser sorprendentemente desgarrador y, mientras se desplegaba, sentí que se me encogía el estómago. Luego, en los momentos finales inquietantes y oscuros de la película, momentos de violencia y redención, sucedió algo que no me había sucedido en años: rompí a llorar y no podía detenerme.

A primera vista, no había nada en esta película que debiera afectarme tanto. No soy un católico devoto, ni me conmueven típicamente las historias de fe probadas. Pero, sobre todo, no soy el tipo de persona que llora en las películas, al menos no con tanta intensidad. Sin embargo, el final me destrozó por completo.

Y supe con quién quería hablar inmediatamente después. La persona que, recordé de repente, me lo había recomendado en primer lugar. La persona que supo .

Mamá, le dije al teléfono, mi voz entrecortada e infantil, Mamá, eso película .

Lo sé, dice ella. Sé exactamente lo que quieres decir.

Durante toda mi infancia, mis padres nos llevaron a mi hermano y a mí al teatro de avivamiento en nuestra ciudad natal de Grosse Pointe, Michigan, para ver los clásicos, de todo, desde Sunset Boulevard y A algunos les gusta caliente a Harold y Maude y Gran ilusión . (Lo que me hace reír ahora: no puedo adivinar lo que podría deducir un niño de ocho o nueve años de una película francesa de 1937 sobre prisioneros de guerra).

Pero mis favoritas eran las películas de gánsteres. Pasé una gran parte de mi infancia y adolescencia viendo sagas de mafias, historias de atracos, thrillers políticos o de espías y, mis favoritos de todos: el cine negro, esas películas oscuramente glamorosas de los años cuarenta y cincuenta en las que florecían la desesperación y el deseo.

Estas películas eran el canon de la familia y se adaptaban a nuestra energía. Mi padre, un estudioso de la teoría política, y mi hermano, un futuro fiscal, fueron, y siguen siendo, grandes debatientes, analizadores. Después de ir al cine, nuestro deporte familiar favorito en el viaje en auto a casa era discutir, diseccionar y, ocasionalmente, destripar lo que acabábamos de ver. Y la peor crítica que se podía hacer a cualquier película era que era sentimental. Y se aplicaba no solo a los llorones de cinco pañuelos (que rara vez veíamos, a menos que fueran películas de deportes o de vacaciones), sí, sino incluso a películas ingeniosas y brillantes con finales de Hollywood, como Frank Capra. El Sr. Smith va a Washington y Es una vida maravillosa , De Vincente Minnelli Encuéntrame en St. Louis , o de Steven Spielberg E.T.

Sentimental . El veredicto fue condenatorio. Era un signo de suavidad, una voluntad de ser manipulado o, en el lenguaje de una película de gánsteres, jugado. Decidí que sentimental era algo que nunca quise ser.

Sin embargo, tuvimos un caso atípico en la familia. Un traidor entre nosotros. Y esa era mi madre. Y, lector, te lo confieso ahora: yo era su camarada secreta.

No me siento tan bien, diría, a los 10 u 11 años.

¿En serio? preguntaba mi mamá, frunciendo el ceño. Porque te ves muy bien.

Me duele la garganta y me siento un poco mareado.

Ella me echaba un vistazo, un poco dudosa, pero al final siempre decía, está bien. Te escribiré una nota.

Imagínese la escena: unas horas más tarde, uno de nosotros está en el sillón reclinable, el otro en el áspero sofá de la sala de estar, la margarita afgana estirada de uno a otro, y estamos mirando Esplendor en la hierba o Imitación de vida . Doctor Zhivago o Estrella Dallas . Melodramas color caramelo, lágrimas de Hollywood sobre la injusticia social, familias destrozadas. Huérfanos.

Estamos bebiendo Pepsi-Cola en botellas de vidrio altas y comiendo papas fritas o galletas de jengibre sumergidas en leche.

Y cuando las estrellas no se alinean, cuando el amor está condenado o la muerte está cerca y llega el clímax y Barbara Stanwyck observa a través de una ventana lluviosa cómo se casa la hija que dejó, o Omar Sharif ve a su amor perdido, Julie Christie, a través de la ventanilla del tranvía, pero le da un infarto antes de que pueda alcanzarla; en todos estos momentos, se puede contar con una cosa. Miraré el rostro lloroso de mi madre, rosado y suave como un clavel, y sentiré un permiso tácito para hacer algo que nunca haría con nadie más: llorar. Bueno, llora, solloza, lamento, lamento.

Pero en los años siguientes, especialmente durante mi adolescencia cargada de ironía, cuando los hermanos Coen y Quentin Tarantino Perros reservorio se convirtieron en mis piedras de toque cinematográficas, me alejé más y más de mi madre y mi experiencia compartida de amor por las películas sin complicaciones. De experimentar una película que, bajo cualquier otra circunstancia, podría haber rechazado por manipuladora, empalagosa o, sí, sentimental, y simplemente dejarla ir.

Lo que me trae de vuelta a Calvario , la película que me hizo un agujero. Al verlo, su construcción lenta, su peso emocional, pensé en cómo, cada vez que me preguntan acerca de mis primeras inspiraciones como escritoras, siempre hablo de películas de gánsteres, de ver a Jimmy Cagney blandiendo una metralleta o empujando una toronja en su cara. Es una respuesta tan segura y arrogante a la pregunta de la inspiración, que en realidad es una pregunta más amplia sobre qué se mueve nosotros. Lo que me mueve.

Me hizo pensar: a medida que pasan los años, a medida que envejecemos, enterramos partes de nosotros mismos, ¿no es así? Las partes que nos hacen vulnerables. Que nos muestre tal vez como realmente somos.

Pero mi mamá siempre me dio, y todavía me da, permiso para acceder a esos sentimientos, esas cualidades. Ahora veo que el secreto de mi madre y mi, nuestro placer por el melodrama y el deslumbrante desamor, se trataba menos de esas películas en sí mismas que de la forma en que me dieron permiso para responder puramente emocionalmente al arte. Que hay cosas que podríamos ver, leer o ver, que simplemente nos golpean y que no podemos explicar en pequeños paquetes ordenados.

Y así, cuando terminó la película y salieron las lágrimas, lágrimas grandes, feas y vergonzosas, ella era la única persona con la que quería hablar.

Ahí estaba yo, de 43 años, con un pañuelo de papel húmedo en la mano y llorando por teléfono con mi madre.

Lo sé, seguía diciendo, no he llorado tanto en años.

Su comprensión era más profunda que las palabras, mucho más rica que cualquier análisis. Pero no más suave, no, no lo creo. Más afilada y puntiaguda que cualquier lanceta retórica. Porque me cortaba en lo más vivo, en el centro de mí, el mismo lugar al que mi madre le había dado vida tantos años atrás.

Así que la próxima vez, cuando alguien me pregunte cuáles son mis influencias, tengo una respuesta diferente. Porque de lo que me di cuenta esa noche viendo Calvario Es que mi mayor influencia, la que antes no podía nombrar ni hablar, pero que ahora puedo, no son las películas de gánsteres ni los melodramas, las sagas de crímenes ni las lágrimas. Es mi mamá.

Sobre el Autor

Megan Abbott es la autora ganadora del premio Edgar de siete novelas, que incluyen Dame , El fin de todo , y La fiebre . Su nueva novela, Tu me conoceras , sale en julio.

cómo seguir adelante después de la ruptura