En 1993, mi hija, que tenía 23 años y era la menor de mis cuatro hijas, se había ido a la escuela de posgrado en Chicago para convertirse en historiadora. Debe haberse sentido extraña y desorientada en una nueva ciudad, en la cúspide de un nuevo capítulo en su vida, cuando pasó junto a un contenedor de basura fuera de su dormitorio y escuchó los tristes maullidos de varios gatitos recién nacidos y sin madre.

Ella los recogió y se los llevó a un refugio de animales, antes de finalmente llevarse a uno de ellos a casa. Era un hombre blanco y negro con pies diminutos y una pequeña lengua rosada que pasó por sus dedos mientras ronroneaba una canción de amor palpitante y baja, repetitiva pero intensa. Ella lo llamó Joey, en honor a un antiguo novio.

Ella lo alimentaba con un gotero cada pocas horas y dejaba que le enredara los pies en el pelo. Creció y dejó caer su cabello blanco por todas partes. Si le daba golpecitos en el pecho, él saltaba a sus brazos, apoyaba la cabeza en su pecho y se dormía. El invierno de Chicago fue brutal: los vientos aullaban y las ventanas de vidrio de su habitación temblaban con el impacto de la lluvia, la nieve y los vendavales del lago Michigan. Joey jugaba con cuerdas. Joey estropeó sus papeles. Joey estaba acostado a un lado de la mesa del comedor cuando su novio vino a cenar.

Unos años más tarde, decidió ir a la facultad de derecho en Boston y llevó a Joey a un largo viaje en automóvil, durante el cual sus quejas sobre el aburrimiento y el cautiverio fueron ahogadas por la música de la radio. En Boston, miraría desde el alféizar de la ventana hasta que ella regresara de clases. Durmió durante las largas horas de su vida en otro lugar, su vida sin él. Y luego las circunstancias cambiaron de nuevo: el novio se había ido y ella se mudó a su ciudad natal, la ciudad de Nueva York, para comenzar su carrera. Los abogados, especialmente los jóvenes, se van temprano en la mañana y vuelven a casa tarde en la noche, por lo que Joey se convirtió en un gato triste. Su pelaje estaba enmarañado. Sus ojos parpadeaban con demasiada frecuencia. Lo habían criado para esperar consuelo y una mano humana sobre su cabeza.

Lo llevé a vivir conmigo. Cuando mi esposo llegaba a la cama y veía a Joey acurrucado a mi lado, decía: Oye, gato, esa es mi señora. ¡Fuera de la cama! Joey saltaba hacia abajo, y unos momentos después se acercaba por el otro lado para acostarse en mi almohada, su cara en mi cara, nuestra respiración entremezclada. Olería comida de gato en su aliento, y él olería el café que bebía, las especias que consumía, mi capa diaria de jabón y champú, sudor y polvo. Sus bigotes a veces temblaban mientras dormía mientras soñaba.

Y así fue. Mi hija se casó y no pidió que le devolvieran a Joey (aunque yo no se lo hubiera dado a ella, de todos modos). Mis pantalones negros estaban cubiertos con su pelaje blanco. Mis suéteres negros necesitaban desesperadamente una limpieza. Y cuando los amigos venían a cenar, les decía: No pongan sus abrigos sobre la cama, porque Joey se acurrucaría entre ellos. Gruesos mechones de pelo blanco se incrustaban en las fibras y se enrollaban alrededor de los botones del abrigo. Si me olvidaba de aspirar un sofá o una silla (y a menudo lo olvidaba), mis invitados se levantaban con el pelo blanco cubriéndole el trasero. Fué embarazoso.

Cuando tenía invitados con alergias a los gatos, mantenía a Joey encerrado en un baño hasta que se fueran. Odiaba hacerlo; él era mi propia sombra, mi yo de cuatro patas, mi amigo, sin mencionar un feliz recordatorio de mi querida hija y su acto de rescatar a un pequeño e indefenso gatito de un contenedor de basura.

Cuando murió mi esposo, en 2005, Joey reclamó su mitad de la cama. Si me despertaba en las primeras horas de la mañana, le acariciaba la barriga hasta que ronroneaba de alegría y luego volvía a dormir. O Joey me lamía la cara con su lengua de papel de lija. O me escondía debajo de las mantas mientras él amasaba las mantas con sus patas delanteras.

que es como un helado pero sin leche

Una noche me desperté sobresaltado. Joey estaba gritando: un aullido agudo, un chillido que contenía un sollozo, un sonido de banshee, un ruido aterrador que decía dolor, dolor, dolor .

Salté y lo encontré presionado contra la puerta blanca del armario de la cocina. Tenía la espalda muy arqueada y se arrastró hacia adelante con las piernas paralizadas. Miré el reloj. Eran las 2:30 a.m. Está bien, pensé, lo llevaré al veterinario por la mañana.

Intenté volver a dormirme. Pero podía escuchar sus aullidos incluso cuando me tapaba la cabeza con la almohada. Ubiqué un hospital de animales de emergencia abierto toda la noche, a unas 40 cuadras de distancia. Me vestí. Dejé a Joey en su maletín. Su pelaje estaba mojado. Sus ojos estaban salvajes. Su nariz goteaba líquido. Trató de morderme mientras lo empujaba dentro de la jaula.

Bajé por el ascensor, caminé hasta la esquina y esperé. Por fin pasó un taxi, el único taxi en una avenida desierta. En ninguna parte podía ver ni siquiera la mancha azul de una pantalla de televisión que acompañaba a un insomne ​​durante las duras horas.

En el hospital de animales, las paredes eran demasiado brillantes, demasiado duras. Una recepcionista somnolienta vigilaba el escritorio. Joey gimió y luego dejó escapar un grito horrible. Unos minutos más tarde, llegó un veterinario y se llevó a Joey. La iluminación del hospital me recordó a un cuadro de Edward Hopper: algo más que vacío flotaba en el aire. Nadie más entró por las puertas del hospital. En una ciudad tan grande como Nueva York, no pensaría que pudiera estar solo con su desastre.

Por fin, el veterinario me pidió que pasara a la sala de exploración. Era joven y gentil, y su uniforme verde parecía demasiado grande para su pequeño cuerpo. Dijo que Joey tenía un aneurisma. Era inoperante y deberían ponerlo a dormir inmediatamente para evitar que sufriera más. Tenía 14 años.

Esa es una buena vida de gato, dijo el veterinario. Le había dado a Joey un sedante y él yacía flácido en mis brazos. Su cuerpo parecía estar perdiendo ya su integridad: una pierna, una cola, una oreja estaban dobladas extrañamente. Su pequeña lengua rosada salió de su boca inclinada para lamer mi dedo.

Te daré un momento para decir adiós, dijo.

Solo hazlo, respondí.

Ella lo inyectó en el músculo detrás de su cadera y esperé. Se quedó quieto, y luego aún más quieto, y cuando los últimos de sus cabellos blancos se pegaron a mi suéter, su pecho dejó de palpitar y murió.

juegos de fiesta para niños y adultos juntos

Pagué la cuenta. Me puse el abrigo y salí por la puerta giratoria del hospital. Me pregunté: ¿Cuánto tiempo había pasado —una hora, tal vez dos o tres— desde que escuché su primer llanto?

El cielo en el este se estaba aclarando. Un camión de basura pasó traqueteando. Café preparado en la cafetería de la esquina. Lo olí cuando pasé. No me sentí abrumado por el dolor; Siempre había sabido que llegaría este día.

Mientras caminaba por la avenida, una sensación de paz, como un chal cálido, me envolvió. Joey, que una vez había sido tirado a la basura como basura, había vivido para ser un gato viejo primero porque mi hija lo había salvado, y luego porque lo había alimentado, acariciado, aguantado su muda, cambiado su arena y dejarlo sentarse en mi escritorio cuando trabajaba. No me importó cuando dejó el regalo de un ratón en mi almohada; Lo alabé por su astucia como cazador. Habíamos compartido un hogar y él había sido un buen compañero, y en este mundo eso no es poca cosa.

Sí, tendría que acostumbrarme a su ausencia y lo extrañaría cuando abriera la puerta, cuando me sentara en mi sofá, cuando me diera la vuelta en mi cama. Pero comprendí que le había costado tiempo y que nos habíamos ido bien el uno al otro. En el enorme universo del hombre y la bestia, el pájaro y la flor, todos somos solo motas de polvo, con poco tiempo para estar juntos. Joey tuvo una vida decente y una muerte decente.

Esa tarde, estaba listo para ir a Brooklyn a almorzar con mi hija, que ahora tenía su propia familia. Joey había sido su carrera de práctica para ser madre. ¿Había sido mi último suspiro? Respiré hondo el aire frío del invierno. Me pregunté si el periódico había sido entregado o si era demasiado pronto. Y luego consideré tener un gatito. Fui a casa, revisé mi correo electrónico. ¿Debería comprarme un gatito naranja? Me pregunté una vez más, antes de detenerme. Quizás fue un pensamiento para otro momento.

Anne Roiphe es el autor de, más recientemente, las memorias Arte y locura ( amazon.com ). Ha escrito otros 18 libros, entre ellos Epílogo , Hasta la caja de arena , y Fructífero . Vive en la ciudad de Nueva York.