DIECINUEVE AÑOS habíamos conducido, trotado y caminado por nuestro vecindario de Santa Rosa, California, su gente, casas, jardines y letreros de calles tan familiares como nuestros reflejos en un espejo. Entonces, cuando lo miré una mañana de octubre de 2017, mi cerebro luchó contra lo que vi: Esto no es correcto, no puede ser correcto. No hay nada que ver aquí excepto tierra quemada; donde esta todo Deja de joder y vámonos a casa ...

Lo inimaginable nos rodeó. Árboles y chimeneas ennegrecidos, algunos derrumbados, otros como altas lápidas de ladrillo, surgieron de un paisaje feo. Puertas de garaje de metal cubrían coches incinerados. Refrigeradores retorcidos y calentadores de agua se encontraban entre amplias parcelas de ceniza.

Nos reunimos con vecinos atónitos que regresaban al vecindario. Todos habíamos evacuado a salvo. Había visto morir la casa ante mis ojos. Elizabeth, mi esposa, experimentó la pérdida más brutal, habiendo salido de nuestra casa y luego regresado a… nada.

Por el momento, todo lo que podíamos hacer era mirar y llorar juntos.

Me había quitado el anillo de bodas el día anterior para trabajar un poco y lo dejé en la encimera de la cocina. Nunca lo encontraríamos, aunque los vecinos cuyas casas al otro lado de la calle habían sobrevivido pasaron horas ayudando a buscarlo. Elizabeth perdió su collar de cumpleaños, la silla de montar y el preciado tapiz de un caballo a toda velocidad. Atrás quedaron mis primeros manuscritos mecanografiados, cartera de ilustraciones, nuestros libros, facturas, joyas, discos duros externos, zapatos favoritos, muebles de dormitorio antiguos, certificados de nacimiento y pasaportes.

Apenas ocho horas antes, las noticias de la noche habían informado sobre un incendio forestal que avanzaba hacia nosotros, a solo unas pocas millas de distancia. Entonces se fue la luz. Verifiqué afuera, no había fuego a nuestro alrededor todavía, pero un olor penetrante a humo; viento cálido e implacable; un misterioso cielo anaranjado brillante; y una procesión lenta y continua de automóviles en nuestra vía principal.

Entre el intenso tráfico de evacuación y la creciente incertidumbre, sentimos que era hora de irnos. Le aseguré a Elizabeth que me iría cuando supe que los vecinos María y Dane estaban en el camino. Nos despedimos con un beso y ella salió del camino de entrada. Un minuto después, envió un mensaje de texto: ¡Fuego en las afueras del vecindario! En medio de un chorro de brasas, se detuvo y esperó a nuestros amigos Jennifer y Matt mientras cargaban ropa, perros y pollos como mascotas. Luego la siguieron a su oficina a unos kilómetros de distancia.

Dane y Maria salieron bien. El vecindario se vació, Elizabeth envió un mensaje de texto, preguntándose por qué no me había ido todavía, y respondí: Aún a salvo. Pude ver que el fuego se había extendido a una o dos cuadras de distancia, pero sentí que si podía evitar que se propagara el creciente número de pequeños incendios que nos rodean, nuestra calle podría estar bien. Corrí continuamente, de un extremo de la calle al otro (pisotear fuegos pequeños), de cubierta a cerca (mojar con una manguera de jardín a presión de agua insignificante). Repetir. Más rápido.

En algún momento no pude dejar de correr el tiempo suficiente para enviar mensajes de texto.

EL FUEGO LLEGÓ POR LA MAÑANA, tomando el de Tim, el de Tony, saltando brevemente el nuestro al de María. Las brasas ardían en la parte de atrás de mi camisa mientras las llamas de 40 pies se elevaban a ambos lados de nuestra casa. Las paredes se llenaron de ampollas, apareció un tenue humo y momentos después el aire sobrecalentado lo encendió todo.

Capturé una foto antes de irme, un retrato en el lecho de muerte de nuestra casa y todo lo que representaba, luego le envié un mensaje de texto con las palabras más tristes a la persona más importante de mi vida: Lo siento, no pude salvar la casa.

Habían pasado horas desde que Elizabeth supo de mí. Mi mensaje la tranquilizó y la aplastó, y durante un minuto entero luchó por respirar, temblando incontrolablemente, pensamientos que oscilaban salvajemente desde el alivio de que no estaba herido, o muerto, a la abrumadora realidad de que habíamos perdido nuestro hogar.

Entré en el estacionamiento de su oficina. Ella estaba esperando afuera. Nos abrazamos, abrazamos y abrazamos. Éramos los supervivientes desplazados que ves en las noticias, dos entre miles, cuyas posesiones terrenales consistían en lo que fuera que había en el coche mientras huíamos de lo que fue, en ese momento, el peor incendio forestal en la historia de California.

NOTICIAS REPORTADAS SOBRE OTRO INCENDIO 10 millas al oeste, cerca de nuestros amigos Priscilla y Tom, y donde Priscilla aborda el caballo retirado de Elizabeth, Greycie. Elizabeth se acercó y le preguntó a Priscilla si todos estaban a salvo. El informe era erróneo, pero Priscilla aún no había oído hablar de Santa Rosa.

Elizabeth dijo: Nuestra casa se ha ido.

Priscilla respondió: Ven aquí.

Llegamos a los brazos abiertos de Priscilla, destrozada emocionalmente pero en una posición envidiable, con comida, un baño y una cama. Rápidamente tuvimos las comodidades básicas que miles de personas no tenían en este peor momento de sus vidas.

Más tarde, en nuestra habitación, acordamos que recuperarnos de esto sería una carrera de larga distancia, no un sprint. Cuando (no si) uno de nosotros llegara al precipicio que no se puede tomar, el otro tenía que ser el pilar de que atravesaremos esto.

Nos despertamos por la mañana como si simplemente hubiéramos parpadeado y hoy todavía fuera ayer. Pensamos en todas las familias que luchan por la normalidad en albergues de emergencia abarrotados, y en aquellos como nosotros, con amigos pero sin los espacios personales que ayer contenían el todo personal de todos. Nos veíamos por todas partes, los supervivientes, en carros cargados de ropa, y en las tiendas, donde los cajeros empezaron a reconocer la mirada, preguntando amablemente, ¿Perdiste tu casa en el incendio? Cuando dijimos que sí, dijeron, lo siento mucho, y lo dijeron en serio.

TRES DÍAS DESPUÉS DEL INCENDIO, Priscilla llamó a Mike y Denise, sus vecinos que tenían una casa de huéspedes amueblada. Preguntó si estarían dispuestos a hablar sobre alquilarnos y Denise dijo: Hemos estado pensando que tenemos que hacer eso por alguien. Venir.

Llegamos a conocernos lo mejor que pudimos en esta situación más extraña, en su mesa y mirando por una ventana hacia Santa Rosa, 10 millas más allá de las colinas verdes, árboles y viñedos distantes que rodean su casa. Teníamos cosas en común: espiritualidad, estilos de vida saludables, aprecio por la música.

como limpiar una moneda sin dañarla

Teníamos corazones rotos. Tenían un gran corazón. Hubo pequeñas conexiones. Conocían a Greycie, el caballo de Elizabeth, porque la habían visto durante años en su prado al otro lado del camino de entrada. Elizabeth había visitado Greycie los fines de semana, siempre observando la casa con la linda casa de huéspedes al lado. Llegamos a un acuerdo fácil sobre el alquiler, e incluso hicimos una broma sobre mudarnos con nuestras dos bolsas de la compra de ropa, elegidas entre las docenas que Priscilla nos ofreció.

Denise preguntó: Solo danos un día para hacer algunas cosas, ¿de acuerdo?

Fuimos bendecidos con el refugio proporcionado por personas que nos conocían por menos de 24 horas. Nos dimos cuenta mucho más tarde, basándonos en las nuevas ollas y sartenes (la caja todavía en el garaje) y otros electrodomésticos, que Denise usó el día extra para traer cosas que todos tienen y usan todos los días, a menos que su casa se haya quemado.

Nuestros días fueron una mezcla de entumecimiento, dolor y tareas obligatorias: comprar ropa, contactar a familiares, amigos y nuestro agente de seguros, ir al centro de asistencia por desastre de FEMA. Fuimos a nuestra casa (no podríamos llamarlo así) cuando pudimos y escudriñamos las cenizas, tristes mineros que buscan las pepitas más pequeñas de nuestras vidas pasadas.

Regresábamos cada día a la soledad y la curación. Pero empezó a sentirse ... mal. Estábamos sin hogar pero no sin hogar, seguros, cálidos y recuperándonos bajo un cielo azul y en lo alto de hermosas colinas. Un terapeuta brindó una perspectiva suave y correctiva: no menosprecie lo que le sucedió.

EL DESASTRE NO DETIÓ AL MUNDO de girar. Mi cumpleaños vino y se fue. Luego Acción de Gracias. Navidad. Si no fuera por la familia, los viejos amigos, los nuevos amigos, el consejo de la terapia y la amabilidad de nuestra ciudad, no podríamos haber dejado atrás el fuego. Los fondos para sobrevivientes de incendios se crearon prácticamente de la noche a la mañana. Las tarjetas de regalo nos llegaron de parientes cercanos y lejanos. La familia de Elizabeth nos sorprendió con una caja de zapatos llena de fotos, recopiladas para reemplazar parte de lo que habíamos perdido.

Luchamos por equilibrar la comodidad de nuestro lugar de curación pacífico pero aislado con la necesidad de mantenernos conectados socialmente. Mike y Denise pudieron sentir esto, nos empujaron gentilmente hacia su círculo social, y ese círculo nos abrazó. Priscilla y Tom se convirtieron en familia: venían a cenar; veamos el juego y pasemos el rato.

Ven aquí, dijeron.

Nos volvimos a conectar lentamente, invitando a amigos a vernos. Varios vecinos encontraron una vivienda temporal a solo unos minutos de distancia, y nos reunimos para cenar, hablamos sobre la reconstrucción y durante los meses siguientes llegamos a conocernos mejor que en las dos décadas anteriores.

TODAVÍA ESTAMOS CURANDO. En 2018, cuando pasó el recuerdo de un año de nuestro desastre, los incendios forestales ardieron en el sur de California y otro arrasó con toda la ciudad de Paradise, en el norte de California. Incluso ahora, las imágenes de cualquier desastre aún evocan nuestros propios recuerdos quemados, a una profundidad que solo entienden aquellos que son miembros de un club al que nadie quiere pertenecer.

Ahora vivimos con lo que alguien llamó lo nuevo anormal. El por qué y el cómo siempre importan después de un desastre, pero son lo abstracto en nuestra propia recuperación. Nuestras cicatrices emocionales y físicas siempre nos conectarán con esa noche, pero, lo que es más importante, ahora representan la historia de cómo sanamos, y cada capítulo comienza con las mismas dos palabras poderosas: Ven aquí.

Michael W. Harkins es el autor de Mover al fuego (; amazon.com ), una historia real sobre un niño trágicamente herido por una pistola defectuosa. Él y Elizabeth están reconstruyendo su casa en Santa Rosa y se mudarán a finales de este año.