Estoy casada con un perfeccionista de libros de texto. Ver a mi esposo, Lawrence, enrollar lentamente un par de calcetines en una bola con los dedos de los pies y los tobillos alineados, como si realizara el antiguo arte del origami de rombos, me llena de una mezcla de admiración, terror y total desconcierto. Estas son quizás las mismas emociones que siente cuando me ve llenar declaraciones de impuestos con la punta de un crayón azul o verter jabón líquido para manos en el lavaplatos sin siquiera usar el pequeño compartimiento en la puerta.

No es solo que sea un vago. Es que soy descuidado. No solo se me escapan las minucias, sino que las ignoro con un júbilo que es francamente vergonzoso. Creo que todas esas cosas insignificantes como la levadura en polvo se resolverán por sí solas. Justo antes de que la tarta de chocolate explote en el horno.

Después de una década juntos, Lawrence y yo pensamos que sabíamos todo el uno del otro y nuestros caminos opuestos. Luego fuimos a acampar.

Fue en 2009. Acabábamos de tener un bebé, otro niño, y me preocupaba que Henry, nuestro hijo de tres años, se sintiera traicionado y solo. Pensé que un viaje de campamento sería una experiencia de unión para los cuatro. No es que realmente supiera de lo que estaba hablando.

Crecí en Alaska. La idea de mi familia de una excursión al aire libre era volar a la tundra en un hidroavión de un solo hélice, abrirnos camino a través de alisos impenetrables hasta un río aislado y pasar la noche en una barra de grava helada solo para despertarnos al amanecer para pescar. salmón, siempre que, por supuesto, no aparecieran los osos pardos. Lawrence, por otro lado, había hecho muchos viajes en canoa con sus primos en los Estados Unidos continentales, donde bebían un suministro interminable de cerveza y dormían en viejas tiendas de campaña del ejército. No estaba seguro de que debamos llevar a un niño pequeño y a un bebé al desierto. Pero pensé que la versión de Lawrence de acampar sonaba como un juego de niños. Y yo era quien se levantaba con el bebé a todas horas de la noche, así que me salí con la mía. Fuimos a Maine, soñando con bosques con aroma a pinos y cielos de arándanos.

Mi sueño no duró mucho. Nuestro campamento era un pantano turbio bordeado por un arenero. Dos segundos después de nuestra llegada, el sol comenzó a ponerse y el viento se enfrió. Lawrence, sin embargo, no pareció darse cuenta. Condujo a Henry hasta la mesa de picnic, donde los dos estudiaron pensativamente una libélula.

Me quedé junto a la camioneta, cuya parte trasera de repente me pareció un desastre total. Los suéteres estaban enredados con impermeables, los brazos enredados con la correa de una tabla de surf. Pensé frenéticamente: Necesitamos orden. Necesitamos limpieza. Necesitamos que la carpa esté montada y estacada (en caso de vientos fuertes), la cubierta de lluvia puesta (en caso de lluvia) y el fuego encendido (en caso de que bajen las temperaturas).

Yo clasifiqué. Apilé. Doblé. Saqué los contenedores de almacenamiento de algunas cajas de pañales rebeldes. Veinte minutos después, la parte trasera de nuestro Subaru parecía la versión para acampar de uno de esos armarios sin desorden en los catálogos, los que tienen pequeñas cestas etiquetadas como EQUIPO PARA EXTERIORES en una escritura atractiva en un cuadrado de pintura de pizarra.

Desde el exterior, parecía haber sufrido un cambio total de personalidad. Pero yo seguía siendo yo. Acababa de recordar las reglas que había aprendido al crecer en el desierto; En la tundra, a millas de las tiendas, las carreteras, el calor y otros seres humanos, es necesario poder encontrar un impermeable o un rifle muy, muy rápido para evitar mojarse o, bueno, comer. Y para encontrar ese impermeable o rifle, debes saber exactamente dónde está.

Lawrence también parecía haberse convertido en una persona diferente. Su incesante preocupación, su obsesiva atención a los detalles de la vida, parecía haber desaparecido. Allí estaba, retozando con Henry, diciendo cosas como ¡Ensuciarse y mojarse es divertido! y está bien lamer la corteza. ¡La corteza es natural!

¿Quién era este hombre? A lo largo de los años, había habido muchas ocasiones en las que hubiera deseado que Lawrence fuera más relajado. Pero no mientras el cielo retumbaba en un bosque oscuro lejos de casa. Estaba furioso. Después de todo, te mojas, te enfrías, te da hipotermia. Con tristeza, até al bebé a un portabebés y busqué un lugar para armar la carpa. El bebé gimió. No le gustaba que lo metieran en un bolsillo de tela orgánica como una cantimplora humana del tamaño de una pinta.

¡Lo siento! Le murmuré al bebé. Luego seguí levantando la carpa, prestando especial atención a la cubierta para la lluvia. Estudié ángulos. Me ajusté y reajusté. Mientras tanto, mi esposo se recostó en la mesa de picnic, cerró los ojos y abrió el botón de sus pantalones.

Tomé el tipo de respiración profunda y relajante que nunca me funciona. Luego me dije a mí mismo: por supuesto, Lawrence merece descansar. Excepto ... esto era lo que hacía la gente indiferente en el desierto. No lo podía creer. ¡Estaba casada con un campista descuidado, un inútil que no sabría si un oso entraba pesadamente en nuestra tienda! Este no era el hombre con el que me casé. El hombre con el que me casé me hace verlo despejar el armario debajo del fregadero de la cocina, sacar artículos como perchas y llaves y (bueno, solo una vez) un huevo de Pascua que había metido allí solo para sacarlo del camino. arena en los sacos de dormir! ¡Sin arena en los sacos de dormir!

Un trueno recorrió el cosmos. Empecé a buscar madera de forma obsesiva. Se me ocurrió que no teníamos hacha. ¿Y Lawrence? Había desaparecido.

Henry, dije. Necesitamos encender el fuego. Demostré cómo apilar la leña. Henry empezó a patear tierra. ¡No hay suciedad en el círculo de fuego! Rompí. Quiero decir, estábamos haciendo un fuego aquí, ¡el fuego más perfecto del mundo!

En el momento justo, comenzó la lluvia. Estaba a punto de volverme loco cuando escuché un ruido extraño. Había un carrito de golf que se dirigía hacia nosotros. Y Lawrence estaba sentado dentro. Esto no calculó. Era como ver a un unicornio deslizarse entre los árboles. No había carritos de golf en el desierto donde crecí.

Porque, oh, claro, no estábamos en el desierto donde crecí. Estábamos en un desierto con duchas de agua caliente y una tienda donde se pueden comprar paquetes de leña pre-seca y cortada, que Lawrence había comprado para nosotros, junto con una bolsa de malvaviscos de doble pelusa.

Él se había dado cuenta de algo que yo no sabía: si arruinas por completo el campamento en Maine, puedes ir al motel de la calle.

Afortunadamente, Lawrence no se regodea. Incluso cuando está claro que hice un viaje con todos los gastos pagados a Crazytown, EE. UU. Simplemente procedió a hacernos un fuego de grado B (no hay suficiente espacio entre los troncos; demasiada leña) y ayudó a Henry a tallar un palo para asar de grado C (madera demasiado seca; una punta demasiado gruesa) para que apenas se dore la madera. Malvaviscos. Los dos, de hecho, hicieron un trabajo francamente de grado F al mantenerse secos, prefiriendo salpicarse el uno al otro pisoteando los charcos.

Mientras caía la lluvia y nuestro mediocre fuego humeaba, no pude evitar preguntarme sobre el perfeccionismo en general. Había visto la felicidad chisporroteando en los ojos de Lawrence en casa mientras se subía los calcetines. Quizás el perfeccionismo de este tipo es solo una forma de anunciar qué es lo que amas en la vida con solo hacerlo con tu atención más obsesiva. Ciertamente, yo mismo lo había experimentado a veces: mientras escribía y nadaba, digamos. La inusual suavidad de Lawrence en este viaje podría haber sido un reflejo del hecho de que no necesitaba nuestras vacaciones para cumplir con algún ideal arbitrario, que estar juntos era lo suficientemente perfecto.

Toda esa noche larga y oscura, nos sentamos en un tronco, fríos y húmedos. Todo el tiempo, me inundó una especie de felicidad tonta. Mi esposo y yo no éramos tan diferentes. Nuestro impulso en la vida, si no nuestra ejecución, era el mismo. En su próximo cumpleaños, me dije a mí mismo, incluso podría intentar espaciar uniformemente las chispas en su pastel de chocolate (explotado). Sobre los malvaviscos de doble pelusa, sin embargo, no íbamos a llegar a ningún tipo de encuentro de mentes. Clavé el mío en un palo y lo arrojé al fuego hasta que se quemó exquisita e impecablemente.

Leigh Newman es el autor de las memorias publicadas recientemente. Todavía apunta al norte ($19, bn.com ). Vive con su familia en Brooklyn.