Me voy a sentir más ligero. Menos pertenencias significa menos desorden y una vida simplificada. Esto es lo que me dije a mí misma justo antes de la venta de etiquetas que mi esposo y yo lanzamos en mi 50 cumpleaños. E incluso cuando extraños se llevaron nuestras posesiones, lo creí. Esperaba con ansias el alivio que pensé que sentiría al final del día, cuando terminara la purga. Pero al caer la noche no me sentí aliviado. Extrañaba profundamente mis cosas.
No pensaría que podría ser sacudido tan fácilmente, dado el trauma genuino que mi familia y yo hemos soportado. En 2006, mi esposo, Bob, fue alcanzado por una bomba al borde de la carretera mientras cubría la guerra en Irak para ABC News. Pasó cinco semanas en coma y el año siguiente en recuperación. Mis prioridades se reordenaron rápidamente: siempre había sido ordenado; ahora aprendí a dejar los platos en el fregadero. Siempre había sido puntual; ahora, si llegué tarde, simplemente me encogí de hombros. SI NO ES FATAL, NO ES GRAN COSA, lea una pequeña placa que me había dado mi hermana, y se convirtió en el mantra de broma de nuestra familia.
Tras el sorprendente regreso de Bob (volvió a trabajar en 2007), decidió no aplazar sus sueños. Quería crear un hogar desde cero, algo ambientalmente responsable utilizando energía solar y geotérmica. ¿Por qué esperar hasta que nos jubilemos para hacer esto? él dijo. Sabemos que no hay garantías. Ambos entendimos cómo la vida puede cambiar en un instante.
Terminamos construyendo una casa hermosa, moderna y ecológica que también resultó ser más pequeña y más eficiente. Es el tipo de lugar al que la gente se muda después de que los polluelos han abandonado el nido (nuestros cuatro todavía están presentes, con edades comprendidas entre los 12 y los 21 años). Al principio, la reducción no me había intimidado. Pero una vez que estuvimos listos para mudarnos, me di cuenta de que el desafío sería mayor de lo que había imaginado.
Pasé los primeros 20 años de nuestro matrimonio acumulando cosas. Como recién casados, Bob y yo habíamos regresado de un año en Beijing con dos mochilas, algunas chucherías chinas baratas y un deseo ardiente de crear nuestro primer hogar adulto. De mis padres, había heredado el amor por las antigüedades, y pasé ese primer verano en los Estados Unidos felizmente explorando ventas de garaje, pintando y reacabando mis hallazgos con mis propias manos. Durante los próximos años, mientras recorríamos el mundo por la carrera de Bob, agregamos muebles y arte. Nos llevaríamos un poco de los lugares que dejamos: una mesa de pino de Redding, California, una alfombra navajo de los Adirondacks, una extraña colección de hueveras de los mercados de pulgas de Londres.
Había alegría en acumular estos objetos: cada cosa tenía un propósito, aunque solo fuera para traer belleza a nuestro hogar. Pienso en la conejera de cerámica de alambre de gallinero de Napa, que albergaba la ropa de nuestro primer bebé; las sillas de la heladería que nos dio la madre de Bob; el espejo barroco de su tía atrevida. Estas sencillas piezas ayudaron a definirnos como familia y crearon el telón de fondo de nuestra vida.
A lo largo del año de construcción de la nueva casa, revisé los armarios y regalé docenas de artículos. No habría lugar para el armario gigante de Londres o la estantería que había detallado con cariño en remolinos de colores primarios cuando vivíamos en Virginia. La huella de la mano manchada de pintura de mi hijo a los cinco años estaba en el costado. Aún así, tendría que irse. Mientras tanto, me recordaba a mí mismo que la vida no se trataba de cosas; se trataba de la gente bajo tu techo. ¿No nos habíamos enterado de eso cuando Bob fue alcanzado por la bomba? Además, nos mudaríamos a nuestra nueva casa con una pizarra limpia. ¿Quién no quiere borrón y cuenta nueva?
Yo, ese es quien. En los dos años transcurridos desde que nos mudamos a la nueva casa, me he encontrado catalogando los elementos que faltan en mi cabeza. Cuando cierro los ojos, puedo ver el viejo escritorio de los padres de Bob, una hoja de la década de 1940 que contenía nuestros documentos familiares, registros médicos, boletas de calificaciones, fotos antiguas y diarios. Con el escritorio desaparecido, tuve que encontrar un nuevo hogar para cada uno de estos elementos. Me imagino las camas King Edward a juego que solían estar en la habitación de mis hijas gemelas. Fueron sus primeras camas de niña grande y algún día podrían haber pasado a sus nietos.
Reinventarnos en una casa nueva con menos cosas ha sido difícil. Es como tener el pelo largo durante años y luego, impulsivamente, decirle al peluquero que se lo corte: terminas mirándote en el espejo y tocándote la nuca durante semanas. Desde que nos mudamos, hemos comprado algunos artículos nuevos, pero el espacio es reducido. No hay espacio para mucho.
Sí, las cosas que extraño son solo cosas. Pero esta experiencia me ha hecho pensar de manera diferente sobre mis pertenencias. Soy más consciente de cómo encajan las piezas individuales para crear una casa completa. Soy una persona a la que le gustan los huesos viejos, piezas con historia. Entiendo esa parte de mí ahora.
Si Bob y yo volvemos a movernos algún día, me diré a mí mismo que debo reducir la velocidad y tomarme un momento antes de tirar las cosas. Intentaré conservar los elementos que me brindan placer o que anclan a mi familia a nuestro pasado. E insto a mis amigos que se están mudando o reduciendo su personal a que hagan lo mismo. Les recuerdo que no hay vergüenza en consolarse con lo que representan sus amados objetos. A veces, las cosas importan.
