Nuestro hijo de nueve años, en un patio de recreo francés, mira fijamente a la madre del niño. Delgado, elegantemente vestido, fumando ... ¿es el cigarrillo de mujer lo que sorprende a nuestra hija? En Canadá, rara vez había visto a alguien fumando, y ciertamente no con niños. Mientras miramos, la joven le hace señas a su niño llorón ... y le da una fuerte palmada en las piernas. La boca de nuestra hija se abre.

Se me ocurre que por eso estamos pasando un año entero en Niza, en la Riviera francesa. Sí, por el sol, la belleza de la costa ondulada como una cinta brillante lanzada entre las colinas y el Mediterráneo; Para el pan de chocolate , por supuesto, y el sentido de la historia (acabamos de encontrarnos con el apartamento de Napoleón); para el idioma francés, bien sÃr , porque qué mejor regalo para nuestros hijos que ser bilingües; pero sobre todo para momentos como este, cuando nuestros hijos se ven obligados a registrar de forma inolvidable que el mundo no es todo igual. Nuestro globo tiene deliciosas diferencias, además de desagradables, como el llanto de un niño abofeteado. A pesar de los viajes en jet, a pesar de la globalización, a pesar de Internet, todavía, gracias a Dios, todavía no es homogéneo; en los mundos del poeta Louis MacNeice, es incorregiblemente plural.

RELACIONADO: 14 libros y películas para enseñar a los niños sobre la empatía

El tipo de revelación que tuvo mi hija en el patio de recreo también me impactó a las nueve. Éramos una familia católica de Dublín, y recuerdo mi infancia como plácida, estable, igual. Pero luego mi padre consiguió un trabajo en Nueva York durante un año, y él y mi madre trajeron a sus tres más pequeños (los otros cinco ya estaban iniciados en la vida adulta). Bueno, Manhattan me dejó boquiabierto: voces fuertes, pizza, taxis amarillos, rostros de todos los colores. Cigarrillos que no eran tabaco, sino algo llamado marihuana. ¡Personas divorciadas! (Esto fue en 1979, dieciséis años antes de que los irlandeses finalmente votaran, y con cautela, la legalización del divorcio.) Estaba en estado de shock, desequilibrado, como un viajero en el tiempo que tropieza con una escotilla hacia el futuro. Alejado, a veces alienado, a menudo encantado. A finales de año no quería volver a casa.

Lo hice, por supuesto, y viví en Dublín durante otros diez años. Pero en varios momentos posteriores de mi vida, me encontré en la misma posición: un recién llegado ignorante en un país desconocido. Me mudé a Inglaterra a los 20, luego a Canadá a los 28, y he pasado largos períodos de tiempo en Francia a los 30 y 40 años.

No quiero exagerar: no soy un intrépido viajero del mundo. (La única vez que estuve en China, por ejemplo, fue parte de una gira por festivales literarios en inglés, y confié impotentemente en un guía voluntario para regatear en los mercados e incluso cruzar carreteras concurridas). Ha estado demasiado concentrado en las grandes cosas, el trabajo y el amor, como para tomarse el tiempo de buscar una experiencia nueva por sí misma. Pero cada vez que mi vida me ha llevado a asentarme en un lugar nuevo, junto con la ansiedad vino el recuerdo del placer de morder una nueva experiencia, como la sandía en una boca que está más acostumbrada a las manzanas.

RELACIONADOS: Lo que los padres deben saber sobre el uso de teléfonos inteligentes con niños

Te imaginas que una de las cosas que aprendo cuando voy al extranjero es el idioma, que después de pasar un total acumulativo de tres años en Francia (después de una licenciatura en francés e inglés, también), debo hablar con fluidez. ¡Risa hueca! No creo que mi espantoso tiempo presente es la -o- la El francés ha mejorado en el último cuarto de siglo. Eso es porque paso mi tiempo en Francia leyendo y escribiendo en inglés y hablando en inglés con mi familia.

Pero mantengo que hay cosas que aprendo; cosas más sutiles. Incluso cuando la cultura francesa me frustra, cuando voy a una tienda a la hora del almuerzo, olvidándome de que el personal no está allí para mi conveniencia, por lo que, por supuesto, estará cerrada durante tres horas para que puedan almorzar tranquilamente. educativo. Lucho con los horarios de la oficina de correos (la realidad nunca coincide con lo que promete el sitio web), o las normas no escritas de una cena, o la dificultad de mantenerme a favor de los sindicatos cuando las huelgas de tránsito son dos veces por semana, todas las semanas ... y siento claramente más despierto, más vivo.

Una de las primeras y más humildes cosas que aprendes cuando te mudas al extranjero es lo poco que sabías antes y lo poco que estaba mal. Cruzando el Mar de Irlanda para comenzar un doctorado en inglés en Cambridge, allá por 1990 (cuando los disturbios en Irlanda del Norte estaban en curso), me armé de valor contra el notorio prejuicio antiirlandés del que tanto había oído hablar. En cambio, seguí recibiendo elogios de los ingleses por mi encantador acento. No todos eran intolerantes, y encontré tanta calidez, ingenio y espontaneidad en Cambridge como en Dublín. Adopté algunos hábitos nuevos en inglés, que incluían el vegetarianismo, la preocupación por los derechos de los animales y disfrutar de la elocuencia satírica de los periódicos de gran formato.

RELACIONADOS: Cómo criar hijos empáticos

Cuando encontré algunas diferencias culturales reales, las encontré divertidas. Por ejemplo, una vez pasé un largo viaje en automóvil con un amigo inglés. Había abierto mi bolsa de sorbetes de limón y la había dejado entre nosotros, en lo que pensé que era un gesto claro: sírvase usted mismo. Mientras que ella pasó todo el viaje de Cambridge a Cornwall preguntándose, con creciente irritación, por qué yo no tenía los modales para ofrecerle uno. O también, cuando un viejo amigo vino de Irlanda, mis amigos ingleses estaban preocupados por el hecho de que nos seguíamos burlando salvajemente el uno del otro, escoriando, como diríamos en Dublín, y tuve que explicar que esto no era un signo de hostilidad. pero su contrario, una confianza tan profunda que permitía burlarse. De hecho, exigía burla, porque ¿de qué otra forma podrías expresar tu cariño sin sonar sensiblero y sentimental?

Me fascina lo que sucede cuando comienzas de nuevo en un lugar nuevo; la medida en que puede reinventarse a sí mismo, pero también todo el equipaje que lleva consigo. Tengo el presentimiento de que los sellos de mi pasaporte han contribuido con la mayor parte de mis conocimientos y han suscitado la mayoría de mis preguntas. Mudarse de país es un atajo para ver las cosas de la vida cotidiana como si fuera la primera vez; aureola las interacciones y los objetos más cotidianos con extrañeza, lo que los poetas formalistas de principios del siglo XX llamaron desfamiliarización.

donde comprar joyas baratas online

Mudarse a un lugar nuevo también le permite darse cuenta de lo vívido, en comparación, sobre el lugar donde vive habitualmente. Regresamos a Canadá después de nuestro último año en Francia agradecidos por el hecho de que los padres no golpean a sus hijos aquí. Y que quizás tengamos que decirle a un funcionario que somos una familia de dos madres, pero no se nos pedirá que lo expliquemos ni lo justifiquemos; Esa afamada cortesía canadiense incluye un profundo respeto por los derechos civiles de todos.

Por supuesto, los emigrantes como yo no acaban siendo ni peces ni aves: no del todo de su lugar de origen, ni del lugar en el que se establecieron, y con frecuencia quejándose de ambos. (En estos días me quejo de cuánto llueve en Irlanda y cuánto duran los inviernos aquí en Canadá). Vivir en un país extraño es una condición interesante, y es como la condición humana más amplia: nos remontamos a nuestra infancia, o al menos insistir en ello, pero es un país al que nunca podremos volver.

Sobre el Autor

Emma Donoghue es la autora más vendida de Habitación . Su novela más reciente es La maravilla . También escribe historia literaria y obras de teatro para teatro y radio. Vive en Canadá con su pareja y sus dos hijos.