A principios de este año, decidí hacer un curso de improvisación. Quería cambiar las cosas, estirarme, probar algo nuevo. Para ser completamente honesto, también esperaba descubrir un talento oculto e innegable. ¿Y si la improvisación fuera mi vocación y simplemente no lo supiera todavía? Después de todo, siempre he tenido un desarrollo tardío. (La pubertad fue un asunto de 10 años para mí). Así que con mucha esperanza y falsa confianza, me inscribí en un curso de Improv 101 en el Centro de Capacitación de la Brigada de Ciudadanos Upright, en la ciudad de Nueva York. Cofundada por Amy Poehler y el terreno pisando fuerte del ahora establecido Ciudad ancha dúo, UCB parecía el lugar perfecto para comenzar mi (potencial) carrera en la comedia.

Las cosas empezaron mal. En un movimiento inusual, de alguna manera mezclé mis citas y me perdí las dos primeras clases. Esto, por supuesto, me hizo sentir más ansioso. Pero entré (de acuerdo, caminé dócilmente) a la habitación y traté de ocultar mis crecientes temores, y palmas sudorosas, cuando conocí a mis compañeros de clase que ya conocía por primera vez. Había actrices, contables, blogueras de moda, meseras, instructoras de yoga, y yo, la editora de belleza en pánico, que en ese momento estaba lista para perder el dinero de la matrícula y salir corriendo. 'La mayoría de ustedes está aquí porque en algún momento de su vida les dijeron que eran graciosos', dijo Ben, nuestro instructor. (Culpo a mi mejor amigo por fomentar este comportamiento delirante).

Durante las siguientes ocho semanas, pasé tres horas todos los lunes confinado en una habitación pequeña y austera con estas personalidades de gran tamaño que parecían demasiado experimentadas, demasiado seguras y demasiado divertidas para estar en un curso introductorio. Afortunadamente, hubo algunos compañeros alhelíes; Me aferré a ellos como rebabas en calcetines de lana. Al contrario de lo que esperaba, hubo muy poca orientación y absolutamente ningún agarre de la mano de ningún tipo. (Hubo un poco de agarre de la mano en los ejercicios. Incómodo.) Inmediatamente fuimos empujados a escenas de fuego rápido, que iniciamos o nos unimos en base a una palabra o frase dada por el instructor. Si tuviste suerte, recibiste una sugerencia que te resonó: 'Harry Potter' o 'hip-hop'. (Lo aplastó.) La mayoría de las veces estaba atrapado con un tema que lo dejaba sin lugar a donde ir: 'Amuse-bouche' o 'llave dinamométrica'. (Señal de pánico).

Me encontré parado en la línea de fondo más de lo que quería. El tiempo se detuvo, al igual que yo. Mis compañeros de clase se lanzaron a escena tras escena, mientras yo agonizaba sobre lo que debía decir. Hacía lo que me resultaba natural (planificación, autoedición) y lo contrario de lo que nos enseñaban (estar presente, reaccionar). En la improvisación, se supone que no debes pensar; simplemente lo haces. Ya sea que esté iniciando una escena o entrando en una que ya se ha establecido, se supone que debe entrar sin cuestionar y dejar que las cosas se desarrollen.

Todo sonaba tan simple. Pero para mí, precisamente el tipo de persona detrás de la que quieres estar durante una revisión de la TSA, porque solo uso zapatos sin cordones y nunca, nunca uso nada que pueda hacer sonar el detector de metales, esto fue cruel e inusual. Por desgracia, seguí adelante, semana tras semana, sintiéndome más inseguro y sin gracia. Caminando desde la estación de metro hasta la clase, me daría una buena charla. Eres muy gracioso. Puedes hacerlo. Eres una diosa de la improvisación. ¡Hurra! Entonces entraba en la habitación y tenía una amnesia completa.

¿Por qué fue esto tan difícil para mí? Claramente no era miedo escénico. Había pasado la mayor parte de mi vida actuando: en coro, en un musical, en un grupo a capella. Un semestre, incluso intenté convertirme en la próxima sensación de composición de canciones en YouTube. (Grita a mis 75 suscriptores: Siempre te amaré.) Pero en la improvisación, sin partituras ni guiones ensayados, me di cuenta de que dependía de esas cosas. Buscaba el control en un mundo donde no se suponía que hubiera ninguno. Es posible que esta necesidad de orden se deba a la abrumadora falta que sentí al crecer. Cuando tus padres te emboscan con no uno, ni dos, sino tres movimientos entre las ya volátiles edades de 14 y 16, te afecta de muchas maneras, tanto buenas como malas. Lo bueno es que no tengo miedo al cambio y busco nuevas oportunidades con regularidad; lo que no es tan bueno es que aparentemente necesito tener control sobre este cambio y todo lo que sucede antes, durante y después.

Ojalá pudiera decir que hubo un momento crucial en la clase en el que de repente aprendí a reírme de mí mismo y a rodar con los golpes. En cambio, estaba esforzándome tanto que me agoté, lo que finalmente me llevó a rendirme. En la mayoría de los otros escenarios, esto podría verse como 'rendirse', pero en la improvisación era exactamente lo que necesitaba. Finalmente comprendí, a través de la niebla de la fatiga, que no se trataba de ser el mejor en clase o de practicar hasta que lo fueras. Se trataba de confiar en las cosas que ya sabes para guiar las cosas que no sabes.

Y eso se aplica a mucho más que a la improvisación. Sé que quiero correr un maratón este año. No sé si lo terminaré de una pieza, pero definitivamente no me arrepentiré de intentarlo. Sé que quiero compartir este ensayo con la gente. No sé cómo me sentiré cuando esté realmente en el universo (o en el refrigerador de mis padres), pero ciertamente disfruté escribiéndolo. ¿Quién sabe? Tal vez lleve a otras personalidades de tipo A a un curso de improvisación que les enseñe a soltar un poco las riendas.

Pasaron ocho semanas y la clase culminó con un espectáculo de graduación para nuestros amigos y familiares. Quizás fue mi nueva sabiduría, o las dos cervezas que tomé de antemano, pero me sentí extrañamente tranquilo cuando subimos al escenario. Finalmente salí de la línea de fondo y me sumergí en escena tras escena. No sé si algo de eso fue divertido, pero seguro que fue divertido.

Sobre el Autor

Jenny Jin es editora de belleza en Realmente simple. Cuando no esté probando el maquillaje y escribiendo sobre él, puedes encontrarla en una clase de spinning o en un Taco Bell. Síguela @jyjin.