Es el 3 de agosto de 2015 y estoy sentado en un estudio fotográfico bajo una iluminación implacable, esperando mi primer plano, tal como lo hice antes de mi cirugía, un año antes. Pero esta vez estoy tranquilo, feliz y extremadamente agradecido. Estas fotos serán el después de las fotos estándar de antes y después que utilizan los cirujanos plásticos para ayudar a guiar su trabajo y medir los resultados. Verá, unas semanas antes de mi 51 cumpleaños, después de años de ser en gran parte anti-cirugía plástica, capitulé, pero no por un estiramiento facial o un trabajo ocular o cualquiera de los otros procedimientos que las mujeres de mi edad tienden a tener.

Decidí operarme la nariz.

Flashback cuarenta y tantos años: tenía ocho años, era el único hijo de los judíos ortodoxos sobrevivientes del Holocausto. Fue mi primer día como estudiante transferida de una escuela ortodoxa moderna para niñas a una más religiosa en Brooklyn, Nueva York. Cuando sonó la campana y nos formábamos en el patio de la escuela, vi a un grupo de chicas que se acercaban a mí. Uh-oh, pensé. Debo tenerlo: ese olor a chica nueva.

Oye tú, dijo la chica más alta, llamémosla Sarah. ¿Cuál es tu nombre? Este fue mi momento decisivo. Miré a Sarah directamente a los ojos y respondí, tan firmemente como pude, Rachel.

Fue entonces cuando empezó, tan suavemente al principio que pensé que había oído mal, pero no pasó mucho tiempo antes de que el cántico se volviera ensordecedor. Las chicas habían formado un círculo a mi alrededor, Sarah las guiaba mientras gritaban: Pinocho, Pinocho. Rachel nariz grande. ¡Rachel es Pinocho!

Me mordí los labios para no llorar. Hasta ese día, nunca me había fijado en mi nariz y, al parecer, tampoco nadie más. Si lo hubieran hecho, ciertamente nunca habrían dicho nada. Ser nuevo se podía arreglar, eventualmente habría alguien aún más nuevo. ¿Pero mi nariz? ¿Qué se suponía que debía hacer con mi nariz?

Sé miserable, aparentemente. Por mucho que lo intenté, no pude quitarme de los oídos el zumbido de Pinocho. Tampoco podía mirarme la nariz de la misma forma. Sufrí en silencio.

La secundaria fue mejor. Debido a que nadie mencionó mi nariz, me sentí más seguro de mí mismo e incluso perfeccioné un tipo especial de humor en la nariz autocrítica para que mis compañeros de clase se rieran conmigo en lugar de mí. Y entonces sucedió: una niña de mi clase de segundo año se hizo una operación de nariz. Algunas de las niñas mayores también se sometieron a cirugía de nariz. Todas sus narices parecían iguales, como si las hubieran elegido del mismo catálogo.

Se plantó la semilla. Estaba claro que tenía la edad suficiente para una operación de nariz y quería una ... desesperadamente. Pero mis padres no aceptaron nada de eso. No te pasa nada en la nariz, insistió mi madre. Es una nariz perfectamente fina que va con tu cara. Tiene carácter. ¿Qué quieres? A doguillo ¿nariz?

La conversación terminó, hasta el último año de la escuela secundaria, cuando todos comenzamos a ser preparados (por maestros, familiares y casamenteros a sueldo) para el mercado matrimonial. Supongo que podrías llamarlo la versión ortodoxa de salir del armario. Estábamos aprendiendo qué decir (o no) en una cita, cambiar anteojos por lentes de contacto, experimentar con el maquillaje, asegurarnos de asistir y ser vistos en más eventos. Así que, una vez más, abordé el tema de una cirugía de nariz. La respuesta de mi madre era siempre la misma: No. Con todo lo que tienes que ofrecer, dijo, cualquier chico que no quiera salir contigo o casarse contigo por tu nariz no es el chico que quieres.

Mi respuesta fue algo más concisa: ¡Me estás arruinando la vida! Grité y corrí calle abajo hasta la casa de mi amiga Kranie. Siempre práctica, Kranie lo tenía todo resuelto. Lo sé, dijo ella. Solo te empujaré por estas escaleras. ¡Te romperás la nariz y tus padres tendrán que dejar que te operen la nariz! La miré y por un nanosegundo estuve allí. Entonces volvió la razón: agradezco la oferta, pero con mi suerte me romperé todos los huesos del cuerpo, excepto la nariz.

En la cultura ortodoxa convencional en la que crecí, la presión para casarme a los 21 años era, y sigue siendo, intensa. Mientras me sentaba envejeciendo en la vid (tenía veintitantos años), una tía a la que adoraba me sentó a hablar. Ruchele, sabes que te amamos, dijo. Pero hemos escuchado de algunos casamenteros que están teniendo dificultades para encontrarlos debido a su olfato.

No sabía si reír o llorar. ¿En serio? Mi nariz, no mi racha independiente, no mi pensamiento poco convencional, no mi educación universitaria (mal vista en círculos muy religiosos) o mi elección de carrera secular (periodismo), ¿fue la razón por la que no estaba casado? Si alguien no quiere salir conmigo por mi nariz, no es el tipo de chico que quiero de todos modos, dije y salí furioso. No lo podía creer. Ahí estaban, las palabras de mi madre. No solo las había dicho, yo quiso decir ellos. En ese momento, mi carrera comenzaba a despegar. Podría sostenerme por mi cuenta y algo más. Allí, mi autoestima era sólida.

Entonces comencé a usar mi nariz como una insignia de coraje. Se convirtió en mi símbolo de sustancia sobre la superficialidad. De ser yo mismo en lugar de la persona que los demás querían que fuera. En verdad, se convirtió en mi escudo protector. Pero a medida que pasaba el tiempo, descubrí que no necesitaba esa protección fuera de la comunidad unida, obsesionada con la perfección, como la Esposa Stepford en la que había crecido. Mucha gente, incluidos los chicos, me encontraba hermosa y muchas otras cosas además.

Luego, en el verano de 2014, a uno de mis amigos se le ocurrió el tema de la cirugía de nariz. Te maquillas, te tiñes las raíces y te vistes hermosamente, todo para mejorar tu apariencia, dijo. ¿Por qué no te arreglas la nariz? Tu rostro es una puerta de entrada. ¿Por qué no aumentar el número de chicos que quieren pasar por ese portal para conocer su verdadero yo? Me reí. Volviendo al tema de los chicos. Sin embargo, tenía razón sobre el maquillaje, el cabello y la ropa. Pero hago esas cosas por mí, me quejé, por cómo me hacen sentir.

Mientras me escuchaba a mí mismo, reprimí una sonrisa. Había imbuido esta cirugía de nariz con tanto significado y poder que había perdido de vista el hecho de que estábamos hablando de una nariz, no de derechos humanos. Si tuviera que hacerme el procedimiento ahora, sería porque I lo quería, no porque pensara que necesitaba una nariz diferente para conseguir un hombre. Y, así, se tomó una decisión de 40 años. Con mi autoestima y mi autoconocimiento más fuertes que nunca, iba a tener esa operación de nariz. Finalmente se sintió bien.

Hoy sigo soltero, lo que demuestra que mi olfato nunca ha influido en mi estado civil. Cuando la gente me ve, no dice: ¡Dios mío, finalmente te operaste la nariz! Dicen, Rachel, te ves increíble. Mejor que nunca. ¿Qué hiciste? ¿Cambiar tu cabello? ¿Perder peso? Solo sonrío, disfruto de mi secreto y digo: Gracias.

Es el 3 de agosto de 2015 y mi sesión de fotos está terminando. Está bien, dice el fotógrafo. El último. Dame una gran sonrisa.

Sobre el Autor

Rachel Hager es una escritora, editora y especialista en contenido digital que vive en la ciudad de Nueva York. Ella es coeditora de Cuando vinieron a llevarse a mi padre: voces del Holocausto .