Michelle y yo asistimos a un total de 10 bailes inaugurales esa noche. Michelle era una visión marrón chocolate con su vestido blanco suelto, y en nuestra primera parada la tomé en mis brazos, la hice girar y le susurré cosas tontas al oído mientras bailábamos con una interpretación sublime de At Last cantada por Beyoncé. En el Baile del Comandante en Jefe, nos separamos para bailar con dos encantadores y comprensiblemente nerviosos jóvenes miembros de nuestras fuerzas armadas.

¿Puedes ponerte vinagre de sidra de manzana en la cara?

Las otras ocho bolas me costaría mucho recordarlas.

Cuando regresamos a la Casa Blanca, era bien pasada la medianoche. Una fiesta para nuestra familia y amigos más cercanos seguía siendo fuerte en el East Room, con el Wynton Marsalis Quintet que no daba señales de amainar. Doce horas con tacones altos habían hecho mella en los pies de Michelle, y como tenía que levantarse una hora antes que yo para arreglarse el cabello para otro servicio religioso a la mañana siguiente, me ofrecí a quedarme y entretener a nuestros invitados mientras ella se dirigía a la iglesia. a la cama.

Solo algunas luces estaban encendidas cuando llegué arriba. Michelle y las niñas estaban dormidas, el sonido de los equipos nocturnos limpiando platos y rompiendo mesas y sillas apenas se escuchaba desde abajo. Me di cuenta de que no había estado solo en todo el día. Por un momento me quedé allí, mirando a uno y otro lado del enorme salón central, sin saber aún adónde conducía cada una de las muchas puertas, contemplando los candelabros de cristal y un piano de media cola, notando un Monet en una pared, un Cézanne en la otra. otro, sacando algunos de los libros del estante, examinando pequeños bustos y artefactos y retratos de personas que no reconocí.

Mi mente volvió a la primera vez que vi la Casa Blanca, hace unos 30 años, cuando como un joven organizador comunitario llevé a un grupo de estudiantes a Washington para presionar a su congresista sobre un proyecto de ley para aumentar la ayuda estudiantil. El grupo de nosotros habíamos parado afuera de la puerta a lo largo de Pennsylvania Avenue, algunos estudiantes asaltaban y tomaban fotografías con cámaras desechables. Recuerdo mirar hacia las ventanas del segundo piso, preguntándome si en ese mismo momento alguien podría estar mirándonos. Había tratado de imaginar lo que podrían estar pensando. ¿Extrañaron los ritmos de la vida ordinaria? ¿Estaban solos? ¿A veces sintieron una sacudida en su corazón y se preguntaron cómo habían terminado donde estaban?

Tendría mi respuesta muy pronto, pensé. Quitándome la corbata, caminé lentamente por el pasillo, apagando las luces que quedaban encendidas.

Desde Una tierra prometida por Barak Obama. Copyright © de Barack Obama. Reimpreso con permiso de Crown, una editorial de Random House, una división de Penguin Random House.

• por barack obama