Me voy, le murmuré a mi marido.

No puedes irte, le respondió entre dientes. Son las 3 a.m. Estos son nuestros amigos.

No te preocupes. Buscaré un hotel y volveré aquí a tiempo para el desayuno. Ni siquiera sabrán que me fui.

¡No puedes volver a hacer esto! La gente piensa que estamos locos. No puede salir de la casa de alguien solo porque el pomo de una puerta está pegajoso.

Oh, pero no era solo el pomo de la puerta. Era todo, al menos en mi mente. Esto fue hace unos 10 años, y mi esposo y yo fuimos invitados como invitados de fin de semana a la casa de queridos amigos con un hijo de un año. Esto fue antes de que tuviera mis propios hijos, antes de darme cuenta de que la condición esencial de la infancia es la rigidez y que pasaría los primeros cinco años de sus vidas agarrando con miedo toallitas húmedas.

En ese momento solo supe una cosa: el pomo de una puerta me susurraba, todos Horror de Amityville –Como: OBTENER. FUERA.

Nunca he sido un buen huésped. Y, a pesar de lo que pueda implicar este episodio, no es porque sea impresionantemente fastidioso. Soy un completo vagabundo en mi propia casa, aunque una con superficies secas y sin reciclaje.

Pero después de años de esforzarme mucho para divertirme cuando otras personas me invitan a pasar el fin de semana, básicamente me he rendido. Me gusta pensar que soy el mejor tipo de invitado: uno que en realidad no se queda contigo.

Curiosamente, la gente no siempre lo ve a mi manera. Particularmente los orgullosos de la casa, aquellos que aman sus sábanas de 1,000 cuentas y sus astutos tratamientos de ventanas y las estufas Viking con la pequeña llama especial para calentar chocolate o lo que sea que haga, a esas personas no les agrado. No les agrado mucho. He perdido amigos por mi incapacidad para seguir el programa y disfrutar de su generosidad de anfitriona.

Las mejores películas de madre e hija en netflix.

Aquí está la cosa: mi esposo, un británico cuyo amor por quedarse en casa de otras personas podría rivalizar con el de Bertie Wooster, de las novelas de P. G. Wodehouse, piensa que soy grosero.

El es incorrecto. Lo que sufro es una sobreabundancia de cortesía y un terror de todas las formas en que puedo dejar de vivir de acuerdo con mis propios estándares. Estoy maldito con el conocimiento de mi naturaleza descortés, y si tengo que pasar más de un par de horas siendo cortés, me convenzo de que me volveré demasiado arrogante y diré cualquier estupidez que tenga en mente. Y hay muchas cosas estúpidas en mi mente.

Por eso tengo que estar eternamente alerta. Soy como un hombre lobo que, al ver la luna llena, sabe que la única forma en que las personas que ama vivirán para ver el mañana es si se encierra en el armario y se traga la llave.

Cuando le confesé este problema a una amiga, ella inmediatamente comenzó a enumerar todos los momentos maravillosos que había pasado en las casas de otras personas: las hamacas en las que estaba acostada, las Pimm's que bebía en vasos altos y helados mientras se permitía sentirse amada y cuidada. Ella esta loca.

Permítame catalogar las muchas formas en que las cosas pueden salir mal cuando se queda con la gente.

La gente esconde los artículos que más necesitas. ¿Dónde está el café? No, no ese impostor descafeinado; la real café. No es de extrañar que todos en esta casa todavía estén durmiendo a las 6:30 a.m. Bien, simplemente saldré y compraré café en la tienda de la esquina. Oh, espera, no hay ninguna tienda en la esquina, eso es un estanque .

Son las 6:30 a.m. y todo lo que quiero hacer en este momento es correr a casa.

Estaré repitiendo el mismo monólogo interior a medianoche, solo que esta vez se tratará de cócteles de ginebra. Quiero decir, ¿qué tipo de personas no mantienen sus limas a la vista?

Las personas en otras casas comen cosas que, de hecho, no son comestibles. Creo que la idea es que cuando tienes invitados, la experiencia debe incluir comida especial, y la comida especial nueve de cada diez veces es completamente horrible. En serio, si el pulpo realmente supiera tan bien, ¿no habría Octo Shacks salpicando Estados Unidos?

Por supuesto, también desprecio a las personas que se preocupan mucho por sus pequeños y preciosos hábitos alimenticios. Entonces no digo nada. En cambio, de vez en cuando, traigo pequeños bocadillos que me gustan y, naturalmente, tengo la intención de compartir. De vez en cuando esto sale bien. ¡Que pensativo! exclama el anfitrión. Sin embargo, más a menudo me lanza una mirada gélida: Oh, ¿mi cocina no es lo suficientemente buena para ti?

Las casas de la gente están tranquilas. Vivo en Manhattan y, como resultado, me resulta un poco raro el silencio. En el interior, la ausencia de ruido me asusta. ¿Dónde están las bocinas de los coches? ¿Los camiones de basura retroceden? ¿Por qué nadie grita? ¡Te mataré! ¿En medio de la noche? Es inquietante. En este estado de ánimo, cada pitido de búho suena como la llegada de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

La gente tiene espejos engañosos. En verdad, estoy 10 libras más gordo en casa de todos los demás. ¿Son los espejos? O tal vez sea el hecho de que otras personas tengo espejos, que yo no.

Las personas que nunca querrás visualizar sin zapatos, inevitablemente aparecerán ante ti, desnudas. De acuerdo, tal vez no desnudo. Pero no vestida lo suficiente. Y para mí eso generalmente significa que falta algo en la parte superior o inferior.

cuanto duran los extintores

La gente no aprecia los cumplidos mal redactados. Personalmente, parece que nunca toco el acorde correcto. Creo que el problema es que soy un idiota de la decoración: no sé la diferencia entre Pottery Barn y Precious Heirloom.

Una vez, visité a una familia particularmente grandiosa y comencé a entusiasmarme con la adorable obra de su hijo de cuarto grado, que había moldeado todos estos pequeños animales de circo y los había colocado en un caprichoso diorama sobre la mesa de café. Ese es un Calder, respondió el padre con frialdad.

La gente tiene inodoros problemáticos. ¿Necesito decir mas?

Las casas de la gente parecen invitar a problemas. Simplemente lo hacen. Todo el tiempo. Quiero decir, no soy la señorita Marple; No es como si cuando aparezco en la casa de alguien sigan travesuras homicidas. Pero nunca he estado en la casa de alguien sin traerme algún tipo de mal karma.

¿Cómo llegué a la casa de un amigo cuyo niño de tres años había contraído, justo en ese momento, varicela, asegurándome de que yo, uno de los tres adultos en todo el universo que no había padecido la enfermedad de niño? ¿Terminaría en la sala de emergencias 10 días después? ¿Por qué llamé a la puerta de la casa de un amigo el día en que estaba plagada de mariquitas, garantizando así que yo, un insectófobo, pasaría la noche escuchando el suave sonido de las diminutas criaturas de caparazón duro kamikaze sobre mi ropa de cama?

Déjame ser claro: en teoría, quiero visitarte. (Y espero que me visite, porque mi miedo y repugnancia de ser un huésped no se aplica, por extraño que parezca, a teniendo invitados.) Después de todo, me gustas mucho. Quiero arrullar a sus hijos, abrazar a sus mascotas, hacer un inventario de las drogas en su botiquín y hablar hasta altas horas de la madrugada. Y luego quiero ir a un hotel, vaciar el minibar y escribirle una nota de agradecimiento antes de colgar mi pedido de desayuno en el pomo de la puerta impecable para que la taza de café caliente con cafeína llegue exactamente a las 6:30 a.m.

Judith Newman es la autora de Me haces sentir como una mujer antinatural (, amazon.com ). Ha escrito para numerosas publicaciones, incluida la New York Times , Feria de la vanidad , y Moda . Vive en Manhattan.