Ella murió. Tenemos que empezar por ahí.

Conocí a la Sra. P solo una vez. Subía las escaleras y golpeaba la puerta de su apartamento porque el humo de su cigarro impregnaba las habitaciones de mis hijos. No era la primera vez que golpeaba su puerta, pero era la primera vez que ella respondía. Ella respondió con un albornoz sucio, sus pechos parcialmente expuestos. A pesar de su larga historia de alcoholismo, había algo real en ella. Tenía derecho a fumar en su apartamento, me informó. Era su casa. Sí, pero está impactando mi hogar y la salud de mis hijos, dije. ¿Podrías al menos abrir una ventana o fumar en una habitación diferente?

Algo en sus ojos se suavizó. Pude ver que ella era obstinada pero en el fondo también razonable. Ella hablaría con el superintendente del edificio sobre sellar los agujeros que podrían estar permitiendo que sus humos desciendan a mi apartamento.

Los agujeros estaban sellados, pero ella seguía fumando y el humo seguía llegando a las habitaciones de mis hijos. Tres veces, nos enteramos por el supervisor del edificio, la habían sacado de su apartamento en un coma diabético. Presentamos quejas ante la junta del edificio, con el agente de administración. Bebe, fuma en la cama. Ella va a prender fuego. Ella es un peligro para todos nosotros.

Y luego el humo se detuvo. La Sra. P, que ahora tiene 70 años, fue internada en un hogar de ancianos. Nos dijeron que si regresara, la junta del edificio exigiría que tuviera atención domiciliaria las 24 horas. Dejé de pensar en la Sra. P.

Pasó el tiempo. Mi hijo mayor fue a la universidad pero volvía con frecuencia para tocar nuestro piano. Olí a humo, informó un día.

No puede ser la Sra. P. Está en un hogar de ancianos.

Unas horas más tarde, todos olimos a humo. Esta vez se mezcló con el olor a goma quemada. Es ella, dijo mi marido. Corrió escaleras arriba. Llamé al 911.

Había regresado, pero debido a que estaba confinada en su casa y había fumado cigarrillos electrónicos, no la habíamos visto ni olido antes de ese día, cuando un visitante le había traído los puros. Y tal vez porque, a pesar de la promesa del edificio, lo hizo no tener atención domiciliaria las 24 horas, nadie nos había mencionado que había regresado.

Siguiendo a nuestros vecinos, huimos escaleras abajo y salimos a la calle. Agarré los brazos del presidente de la junta de nuestro edificio. Les dijimos que esto iba a pasar, dije.

Sesenta bomberos cargados de mangueras y hachas entraron al edificio. Corrí al interior del gabinete de los porteros para obtener la lista de residentes para el jefe de bomberos, quien luego me pidió que me quedara para ayudar a marcar quién había salido de manera segura.

Cómo superar el miedo a estar solo en casa

Todavía estaba en el vestíbulo cuando escuché voces fuertes. Segundos después, dos bomberos salieron del ascensor arrastrando una alfombra enrollada entre ellos. La tenemos. Está respirando, gritó uno de ellos.

La alfombra se abrió y allí estaba la Sra. P. Estaba inconsciente y desnuda, salvo por sus calzoncillos de anciana. Mechones de cabello apenas cubrían su cuero cabelludo, y sus pechos se extendían como enormes medusas en el suelo, todo de un blanco blanco mortal.

Los trabajadores de EMS subieron a la Sra. P a una camilla. Ella es alcohólica. Probablemente estaba bebiendo. Es diabética, dije, mientras la cubrían con una sábana y luego la llevaban a la ambulancia que la esperaba.

El jefe me tocó el brazo. Los bomberos, me dijo, habían atravesado las llamas para conseguir a la Sra. P. La habían llevado por un tramo de escaleras hasta el rellano de abajo y luego al ascensor.

Tiene quemaduras en el 85 por ciento de su cuerpo, dijo en voz baja.

Pero su piel era tan blanca.

Así es como se ve la piel quemada. Blanco ceniciento.

¿Deberías usar sostén todo el tiempo?

Me quedé mirando la alfombra que había quedado en el suelo del vestíbulo. No fue hasta que fui a apartarla del camino que me di cuenta de que era mía, una alfombra que teníamos en el pasillo frente a la puerta principal. Se lo habíamos comprado en el borde del Sahara a un hombre que vendía la obra de mujeres nómadas bereberes: mujeres sin hogar permanente que se enorgullecen de las alfombras que tejen para el uso de su familia; la nuestra se vendió debido a una sequía devastadora. Fue la última cobertura de la Sra. P, además de las sábanas del hospital. Aparte de los bomberos y el personal médico, creo que fui la última persona que vio a la Sra. P con vida.

El jefe de bomberos me llevó arriba para ver nuestro apartamento. Sabía que habría daños, pero no fue hasta que vi que el agua atravesaba los techos y se acumulaba en los pisos que me di cuenta de que la Sra. P, viuda, sin familiares que nadie conociera, salvo un sobrino en otro estado, había involuntariamente me hizo su heredero. Era como si me hubieran sacado de la vida del escritor que había estado viviendo y hubiera legado otra vida: acamparás en las habitaciones del frente de tu apartamento mientras haces enormes montones de basura húmeda, basura seca, limpias, donas, almacenar, mover. Empacará hasta el último clip e irá a un hotel, donde su hijo pequeño se registrará con su viola y su atril y usted cocinará la cena en un microondas y lavará los platos en el lavabo del baño. Te mudarás a otro hotel con cocineta, donde llevarás a tu padre, cuyo cáncer no esperará el mes que se tarda en negociar el contrato de arrendamiento de un apartamento temporal propiedad de una pareja que vive en China y, sospechas, nunca ha tenido. visto su lugar, un lugar donde nadie sabe cómo operar la calefacción o por qué la secadora gotea y el horno se congela con una luz intermitente que dice Inserte la sonda para carne. Contratarás contratistas que demolerán tu propio apartamento hasta que parezca una casa embrujada mientras te dices a ti mismo que eres muy afortunado de estar tan bien asegurado, pero que conseguir un centavo será como hacer tus impuestos todos los días, día tras día. .

En una de sus visitas para reunirse con el electricista, el experto en moldes, el instalador de aire acondicionado, el yesero, el carpintero o el tipo de los azulejos, se quedará mirando las manchas rojas afuera de la puerta de entrada y luego lavará la sangre de la Sra. P de la pared.

En los meses transcurridos desde que murió, he aprendido más sobre la Sra. P de lo que sabía cuando estaba viva. Aprendí que en los años 60 y 70 ella era la gerente de una estrella adolescente inconformista que cantaba sobre temas sociales. Me enteré de que la despidieron debido a su alcoholismo. Sin embargo, lo que realmente he aprendido tiene que ver con nuestra historia juntos y cómo podría haber tomado un rumbo diferente.

No soy el primer escritor que se pregunta si las novelas crean un plan para el futuro: Mi segunda novela, Tinderbox , se centra en una familia tras un incendio a medida que llegan a comprender su complicidad en el desastre. No me hago ilusiones de haber podido detener la bebida de la Sra. P o su marcha hacia una muerte relacionada con el alcohol. Pero si no hubiera pensado en ella únicamente como la mujer cuyo humo se filtró en nuestras habitaciones, si no hubiera dejado de existir para mí una vez que ya no olí sus cigarros, podría haber preguntado cómo le estaba yendo en el asilo de ancianos. negocios para saber cuándo llegaba a casa y que cuando lo hacía, lo hacía con la atención adecuada. Es posible que no haya muerto por quemaduras en el 85 por ciento de su cuerpo, y mi apartamento, ahora casi un año después, podría no ser todavía un sitio de construcción.

Si hubiera visto nuestras vidas conectadas más allá de un techo y un piso, nuestra historia y esta podría haber comenzado no con un golpe en la puerta, sino con una invitación a tomar una taza de té.

Lisa Gornick es la autora de la novela publicada recientemente. Louisa se encuentra con el oso , así como dos libros anteriores: Tinderbox y A Brujería privada . Vive en la ciudad de Nueva York con su esposo y sus dos hijos.