Me considero afortunado en el amor y desafortunado en los coches. Cuando tenía 12 años, mi padre se quedó dormido mientras nos conducía a casa después de una visita a la casa de la abuela. Chocamos contra un poste telefónico a 30 millas por hora. Me rompí el fémur (el hueso más grueso del cuerpo humano) y me tuvieron que sacar del coche con Jaws of Life. Tuve dos cirugías y pasé meses con muletas y en fisioterapia.

Durante unos meses después, estaba nervioso en los autos. Pero lo superé. Era joven y resistente. Finalmente cumplí 16 años y obtuve mi licencia. Aunque al principio estaba un poco ansioso detrás del volante (tengo el sentido de la orientación de una planta de interior), me sentía un poco más cómodo cada vez que ponía la llave en el encendido.

Luego, cuando tenía 18 años, volví al punto de partida: como consejero de campamento en una noche libre, fui a una heladería con cuatro de mis compañeros adolescentes sanos. En nuestro camino de regreso al campamento, una mofeta cruzó corriendo la carretera sinuosos. El conductor, que acababa de obtener su licencia, entró en pánico. Perdió el control y viró violentamente de un lado a otro hasta que chocamos contra un camión de leche estacionado. Atravesé el parabrisas y me rompí un omóplato y un dedo. Me arrastré hasta el césped de alguien, a través de vidrios rotos, tan rápido como pude. Todos en el coche resultaron heridos, pero nadie murió. Más tarde, cuando vimos una foto en el periódico de nuestro automóvil en el depósito de chatarra, estaba tan aplastado y astillado que parecía imposible que alguien hubiera sobrevivido.

maneras de ahorrar en costos de calefacción

Crecí. Manejé cuando tenía que hacerlo. Como vivía en la ciudad de Nueva York, no tuve muchas ocasiones de hacerlo. Pero me puse al volante cuando visitaba a mi familia en Rhode Island o viajaba por trabajo.

Cuando conocí a mi futuro esposo, Jonathan, me mudé a San Francisco por un tiempo. Todos allí condujeron muy lentamente y se quedaron atascados en las intersecciones de cuatro vías sonriendo el uno al otro, avanzando lentamente, deteniéndose, sonriendo un poco más. Era molesto pero predecible y, por lo tanto, manejable.

Con el tiempo nos mudamos de nuevo a Nueva York, ahora hace más de una década, y tuvimos hijos. Como casi nunca me llamaban para conducir, mi miedo, siempre acechando en las sombras como un atracador, empeoró. Rechacé las invitaciones a las casas de mis amigos si mi esposo no podía conducir o si yo no podía usar el transporte público. Pasé por el spa de agua coreana loco y fresco en Queens a menos que alguien pudiera llevarme. Mi vida empezó a sentirse cada vez más circunscrita. Tener miedo de conducir se sintió como una metáfora de la pasividad y la dependencia, y fue una fuente enorme y cada vez mayor de tensión entre mi esposo y yo.

Gracias, caminaré

Cuando Jonathan conducía, yo miraba la carretera con los ojos muy abiertos, haciendo chillidos y tirones reflexivos. Le volvía loco. No solo lo distrajo, sino que también le hizo sentir que no confiaba en él al volante. A veces se sentía tan atrapado como yo, sabiendo que nunca podríamos mudarnos a un lugar donde tendría que conducir.

Luego, hace un par de años, en medio de la noche, íbamos conduciendo con nuestros hijos a unas vacaciones en Steamboat Springs, Colorado. Jonathan estaba al volante; nuestras niñas, de 8 y 11 años en ese momento, estaban atrás. Estaba oscuro como boca de lobo y la carretera estaba desierta. De la nada, justo en nuestros faros y llenando el parabrisas, había dos cuerpos marrones gigantes. Alce. Sentí que mi piel se calentaba y el tiempo se ralentizaba y la sangre se me subía a la cabeza y luego el ruido y un pum. Las cuatro bolsas de aire se inflaron. Por un momento, no tenía ni idea de dónde estaba y pensé que estaba ciego. (Mis choques anteriores habían sido en autos sin bolsas de aire). Los niños gritaron, pero me tranquilicé por completo, viviendo el momento que casi esperaba desde que tenía 18 años.

El coche estaba destrozado, pero estábamos bien. Las chicas sollozaron al ver al alce muerto al costado de la carretera. Un buen camionero nos ofreció llevarnos a nuestro hotel. No fue hasta que llegamos que vi que tenía un corte gigante en mi brazo, desde el codo hasta el hombro. No quería ir a Urgencias. Todavía tengo una cicatriz.

No me pondría al volante después de eso. Luego, el verano pasado, Jonathan y yo tuvimos una pelea. Como la mayoría de las peleas, comenzó siendo sobre una cosa pero se convirtió en otras. Uno de ellos conducía. Estábamos en la casa de mi suegra en Wisconsin, y ni siquiera pude salir corriendo después de la pelea porque habría tenido que conducir. Me sentí ridículo e impotente, incapaz de siquiera hacer una salida dramática. De repente, me decidí a enfrentar mis miedos, abrocharme el maldito cinturón de seguridad y ponerme en marcha.

Precaución: estudiante conductor

Empecé a investigar. Quería usar una de esas máquinas inmersivas de realidad virtual, como Grand Theft Auto en un huevo gigante, pero no pude encontrar ninguna cerca. Lo que encontré fue una escuela de manejo de Long Island llamada A Woman's Way. Asesoramiento sobre fobia para conductores con licencia y sin licencia, dijo el sitio web. La fundadora, Lynn S. Fuchs, había formado parte del consejo asesor del Departamento de Vehículos Motorizados durante años. Ella ayudó a reescribir el plan de estudios para futuros instructores de manejo. Sus métodos de enseñanza fueron citados en el manual de manejo del DMV del estado. Trabajó sólo con otra instructora: una mujer llamada Myra. (Vamos, ¿cómo puedes no confiar en una Myra?) Por teléfono, Lynn me aseguró que podría aprender a lidiar con mi ansiedad al conducir, lo que me tranquilizó instantáneamente con su acento amistoso de Long Island. Se burló de mi deseo de utilizar un simulador de conducción. (¡Tienes que hacerlo de verdad!) Hice una cita.

La noche antes de mi primera lección, me quedé despierto mirando al techo. (Habría contado ovejas, excepto que probablemente se habrían metido en el camino de una camioneta a toda velocidad). Por la mañana, tomé un tren hacia un lugar llamado Valley Stream. La socia de Lynn, Myra, me recogió en la estación. Myra tenía más de 60 años, tenía el pelo naranja brillante y una voz hipnóticamente relajante, además de ese mismo acento maternal tranquilizador. Aun así, me temblaban las manos. La anticipación es la peor parte, prometió Myra.

Mientras conducía hacia un vecindario tranquilo donde podía ponerme al volante, me sorprendió con el uso de la bocina en una intersección. Crecí pensando que cualquiera que usara un cuerno era grosero. Myra notó plácidamente, pienso en el cuerno como una conversación. Sintiendo mi duda, explicó: Tu cuerno es tu voz. Así es como te expresas. Lo usa cuando no está seguro de que otro conductor sepa que está allí. No estás siendo grosero; estás diciendo: 'Oye, estoy aquí'. Esto se sintió extrañamente como una lección feminista, y decidí que estaba en buenas manos.

mejor corrector para disimular las ojeras

Myra se detuvo. Nos sentamos en el coche unos minutos hablando. Descubrimos que mi miedo se centraba en dos cosas: no saber lo que iba a pasar y no tener el control de una situación. Pero, señaló Myra, cuando conduces, tienes el control, tienes más control que como pasajero. Ella tenía razón.

Conduce, dijo ella

Era hora de cambiar de asiento. Sentí como si estuviera tragándome una piedra gigante mientras caminaba alrededor del auto, abrí la puerta del lado del conductor y entré. Ajusta el asiento, insistió Myra. Ella me mostró que tenía su propio freno y que podía detener el auto si me metía en problemas. Ella podría agarrar el volante si me congelaba o entraba en pánico. Y ella reveló un arma secreta: el automóvil conducido por estudiantes estaba equipado con un espejo retrovisor de gran tamaño. ¡Era tan grande como una barra de pan! Lo miré y escuché a los ángeles cantando. Pude ver mucho más. Al notar mi entusiasmo, Myra dijo: ¡Consigue uno de estos cuando hayamos terminado! ¡Cualquiera puede comprar uno! Encaja directamente en el espejo normal. La gente puede reír, continuó, pero cuando lo ven en acción, siempre quieren uno.

Pasamos por los protocolos previos a la conducción: cinturón de seguridad, espejo, manos en el volante, etc. La voz de Myra calmó mi mente de mono y me convenció de que realmente podía hacer esto. Cuando se sintió segura de que yo estaba listo, me habló sobre cómo alejarme de la acera. Nos marchamos.

Y me doy cuenta de que esto es anticlimático, pero me sentí ... bien. Donde conducíamos, había muy pocos autos. Myra me miró de cerca y aprobó. ¡Eres un buen conductor! Ella exclamo. Eres solo un conductor nervioso y poco practicado. Me sentí absurdamente complacido, como me sentí cuando mi suegro, un veterinario, me dijo que tenía un gato muy bien socializado. Mientras deambulamos por las calles sombreadas, no sentí miedo alguno. Fue casi aburrido.

Control de crucero

Por supuesto, en esa primera ronda, mantuvimos las cosas simples. En nuestra segunda sesión, Myra y yo condujimos por calles un poco más transitadas. Después de eso, agregamos la calle principal, los giros en el tráfico y los cambios de velocidad dentro y fuera de las zonas escolares. Cada vez que regresaba a Myra, mi ansiedad aumentaba durante las 24 horas previas a la lección. Luego, cuando realmente me puse detrás del volante, se suavizó.

Esto encaja con la investigación que muestra que la frecuencia cardíaca de los paracaidistas sin experiencia aumenta cada vez más hasta justo después del momento en que saltan por la puerta del avión, momento en el que su frecuencia cardíaca cae radicalmente. En otras palabras, la anticipación es, con mucho, la peor parte. ¡Eso dice la ciencia! Y Myra.

En la práctica, descubrí que tenía más ansiedad cuando alguien me seguía de cerca, obviamente molesto por mi riguroso respeto por el límite de velocidad. Estaría muy preocupado por los sentimientos y emociones de esta persona anónima molesta, pero Myra no lo permitiría. ¡Deja de preocuparte por él! ella dirá. ¡Que se preocupe por él! Estás siguiendo la ley, y si él quiere aprobarte, ¡puede pasarte!

cosas divertidas para hacer en noviembre

Myra fue inteligente con mi ansiedad. El momento más difícil para usted, observó, es cuando toca la manija de la puerta exterior. Ella tenía razón: había construido la noción de conducir en esta cosa masiva, y había cobrado vida propia, una que no tenía nada que ver con pilotar un vehículo. En todos los choques en los que había estado, era un pasajero, impotente. El miedo a conducir en sí era lo que temía, parafraseando horriblemente a FDR.

¿Qué significa ser de doble articulación?

Maestro Maya

Me reí cuando me di cuenta de que casi todo lo que Myra decía en ese auto se sentía como un koan zen que se aplicaba no solo a la conducción sino también a la vida: ¡No te unas al grupo! ¡Concéntrese en el panorama general! ¡Déjate salir! Cuando me dijo: La gente conduce sus coches de la forma en que viven sus vidas, me ayudó a concentrarme en cómo piloteo. ¿Soy vacilante y nerviosa (o quizás, peor aún, agresiva e intimidante)? Quiero ser un conductor generoso y una persona generosa, alguien que respete tomar turnos y tome riesgos razonables.

Mi conclusión del consejo Ser consciente de los puntos ciegos no fue solo para asegurarme de que un camión grande pudiera verme; era ser consciente de mis propios prejuicios y bloqueos. Mi punto ciego, como Myra me había ayudado a darme cuenta, era que estaba más paralizado por la perspectiva de conducir que por el acto de conducir. Mi esposo tenía su propio punto ciego, que su molestia tangible hacia mí en el auto empeoró mi ansiedad en el auto. Ambos tuvimos que sintonizarnos, enfocarnos y trabajar en el crecimiento y la convivencia vehicular.

Luego hubo un clásico: espera lo inesperado, dijo Myra. Es decir, algún idiota podría atravesar una señal de alto o un niño podría perseguir una pelota en la carretera, así que no te compliques. Esto suena negativo, pero no tiene por qué serlo. Con un poco de práctica, el nerviosismo se puede transformar en alerta. Cuando está en sintonía con su entorno y abierto a la posibilidad, puede estar listo para la aventura y más atento a los momentos extravagantes de la vida: con sus hijos, su cónyuge, la naturaleza, una película, una obra de teatro, una sensación física.

Camino a algún lugar

Por lo general, soy la persona cuyos ojos se mueven como dados en un juego de dados cuando la gente dice algo demasiado espiritual. Los clichés místicos me enloquecen. Pero enfrentarme a algo que me asustó muchísimo me hizo ver estas gemas como verdaderamente significativas. Sí, el consejo de Myra estaba destinado a mejorar específicamente mis habilidades de conducción, pero cuando se aplicó a algo que legítimamente me había estado frenando durante años, se sintió expansivo y potente. Y me hizo ver el futuro lleno de posibilidades, independencia y acción.

Conducir realmente se trata de confiar en uno mismo y ser respetuoso con los demás sin dejar que ellos dicten su comportamiento; necesitas la creencia de que sabes lo que estás haciendo, lo que me está tomando un tiempo construir. Todavía siento una pequeña punzada de miedo cuando toco la manija de la puerta del auto. Y todavía no he conducido por la autopista, aunque estoy seguro de poder hacerlo. Pero ahora puedo imaginarme conduciendo, llevando a mis hijos al spa coreano, yendo a ese lugar de helados de culto en Tiverton, Rhode Island, visitando amigos al norte del estado.

Incluso si nunca logro, digamos, viajar a México en un descapotable, con el pelo al viento, una cosa es segura: finalmente, después de todos estos años, estoy comenzando a tomar el volante.