Mi profesora de yoga, que tiene 23 años y es hermosa como una canción y que me dijo un día que se había dedicado a las artes del yoga porque el negocio de la actuación la hacía sentir como si se la comieran viva, se para sobre nuestros cuerpos inertes, y esto es lo que ella dice: Somos esclavos del ruido en nuestras cabezas. Luego dice: Deja tus pensamientos en la puerta. Puede recogerlos al salir.

Ella dice esto dos veces durante 10 minutos completos de una clase de 60 minutos que podría dedicarse a hacer ejercicio, pero que en cambio se pasa acostada en el piso. Lo dice además del discurso de seis minutos que dio antes de la clase y el período de descanso de tres minutos que nos dará después de la clase, momento en el que tendremos otros 90 segundos para que nos recuerde estos valores y luego invoca temas espirituales para agradecernos por habernos presentado.

En el medio, comentará el hecho de que, a estas alturas, nuestros pensamientos, que se dejaron en la puerta para que los retomáramos al salir, pueden haber regresado al estudio. Dice que las considere como nubes que pasan por el quirón de mi cerebro, nada que abordar o absorber.

Hacemos contacto visual cuando ella dice esto. Entrecierro los ojos levemente, frunzo los labios y asiento pensativamente, y me pregunto qué haría si supiera lo que está pasando en mi mente de cielo nublado en este momento. Me pregunto qué haría si supiera que no tengo intención de detener mis pensamientos. Me pregunto qué haría si supiera acerca de mis pensamientos acerca de mis pensamientos, cómo estaba pensando estos pensamientos acerca de los pensamientos cuando se suponía que debían alejarse como nubes. Creo que si lo supiera, el techo volaría todo este estudio morado.

EL PROFESOR DE YOGA QUIERE yo para aclarar mi mente. Quiere que solo haga mi yoga (aunque no tanto yoga, si cuentas sus discursos acumulados). El podcast de bienestar que escucho quiere que tenga una rutina. Mi dietista cree que debería planificar mejor para tomar mejores decisiones. Los profesores de la escuela de mis hijos piensan que debería reducir la velocidad. Mis amigos quieren ir a un retiro de meditación. Todos quieren que me convierta en esta cosa pacífica, esta cosa consciente. Quieren que esté libre de pensamientos intrusivos; quieren que optimice mi vida para lograr la máxima previsibilidad con un mínimo de estrés. Están tratando de convertirme en una nueva raza de mujeres: la mujer altamente regulada.

La mujer altamente regulada es el ideal de hoy. Ella hace una cosa a la vez. Ella no se aparta de su rutina. Ella practica la atención plena. No se pierde la clase de Pilates del jueves a las 8 a.m. Deja su teléfono en la otra habitación. Ella es quien se supone que debemos esforzarnos por ser, incluso si algunos de nosotros estamos tan lejos de este ideal que escuchamos sobre mujeres como esta y pensamos que la gente está bromeando. Es decir, conozco a algunas mujeres altamente reguladas. Lo están matando ahí fuera. Están felices y concentrados y lo están logrando. Me imagino ser uno de ellos a veces. Me imagino ser alguien que no olvida, digamos, que es el día de práctica de la banda o que el club de lectura fue esta noche, no, espera, ¿anoche? Quien no, por supuesto, todo esto es teórico, se presenta en una sala de cine diferente a la de su esposo a pesar de que se le dijo varias veces y se anotó en el calendario que íbamos a la que estaba cerca del centro comercial. Ser una mujer altamente regulada significaría que podría deshacerme de mi capacidad para realizar múltiples tareas. Ella me haría terminar la llamada telefónica y luego cocinar la cena y luego estar realmente en el momento.

Ella haría mi vida grandiosa. Entonces, ¿por qué la sola idea de ella me llena de pavor?

CONSIDERAR: EN EL ÚLTIMO AÑO, Escribí 12 historias en revistas (90.000 palabras que se imprimieron) para mi trabajo en el New York Times . Para cada uno, entrevisté a decenas de personas. Hice una pieza de investigación que requirió el doble de entrevistas que de costumbre. Revisé mi novela, que salió en junio. Escribí 40.000 palabras de otra novela y también la vendí. No me perdí más de dos partidos de fútbol (hijo menor) y dos partidos de baloncesto (mayor). Juegan todo el año. Lancé fiestas. Organicé comidas para otra mamá que se lastimó la muñeca. Escuché atentamente a mis hijos y traté de averiguar qué habían comido en el almuerzo y de quién eran amigos. Yo tengo un perro. Entrené a un perro. Me molestaba un perro. Llegué a amar a un perro. Aparecí en televisión y podcasts. Puse a mis hijos en un autobús para ir al campamento y luego fui a una gira de libros unas horas más tarde. yo vi Ha nacido una estrella dos veces. Vi la primera temporada de Sucesión . Vi todo de Los americanos con mi marido, porque es importante hacer un espectáculo juntos. Asistí a mi club de lectura dos veces y leí los libros. Asistí a conferencias de padres y maestros. (No compraba ni cocinaba comida, pero mi esposo sí, y me las arreglaba para alimentarme principalmente cuando no estaba en casa). Era una buena hija. Yo era una buena hermana. Yo era una parodia de la prolificidad.

Mis colegas estaban asombrados de mí; los amigos me preguntaron cómo lo hice; gente en Gorjeo se burló de mí. Fui honesto con todos ellos: lo hice a medias. Lo hice siendo una, digámoslo, Mujer Altamente Desordenada. Estaba desordenado y desorganizado. Tenía 10,000 pestañas en la pantalla de mi computadora. No siempre me duchaba. Me senté junto a mis hijos en el sofá fingiendo ver una película mientras trabajaba. Ingresé las prácticas de fútbol incorrectamente en mi calendario. También hice esto con juegos, y tendría que soportar la frialdad de un viaje en automóvil en el que un niño de 8 años con guardia de espinillas al que se le prometió que podía jugar como portero había sido conducido una hora en la dirección equivocada solo para descubrir que el juego estaba a cuatro ciudades de distancia… hace tres horas. Una o dos veces me olvidé de conducir el coche compartido. Piense en eso por un minuto. Una o dos veces, dejé a los niños esperando que los recogiera y me senté, sin darme cuenta de que estaban esperando. No estoy orgulloso de nada de esto.

Y luego estaban las cosas que estaban bajo mi control: dejé una cena para ir al baño porque de repente, durante el curso de ensalada, me di cuenta de cómo resolver un problema estructural en mi novela. Sobre todo, les dije a las personas que me preguntaron, me inspiré cuando ocurrió. Cuando la respuesta correcta se sentó frente a mí, no la rechacé. No dejé que fuera una nube a la deriva. No tenía mucho en el camino de lo que una mujer altamente regulada llamaría paz, pero tuve un logro, que era mi propia forma de paz a través de un juego más largo.

A nadie le gustaron estas respuestas. Querían saber que estaba teniendo éxito y que llevaba una vida equilibrada. No pudieron soportar el caos. Querían saber cómo hacerlo, pero solo si eso significaba ir más despacio, hacer una cosa a la vez, pensar un pensamiento a la vez (pero a veces ninguno). Querían previsibilidad y nunca conocer el dolor a la vista. Eso es justo, diría yo, pero entonces no lograrás mucho. Esto fue muy molesto para las personas con las que hablé. Dijeron que no estaba viviendo una buena vida, que estaba demasiado dispersa para tener algún significado, que no recordaría mi tiempo como padre porque nunca estaba realmente en la habitación cuando estaba en la habitación. Esa presencia es un regalo.

que tipo de carne es la pechuga

Me han dicho que la rutina y la estructura son buenas para los nervios. Me han dicho que la previsibilidad y la atención plena me darán fuerza y ​​paz. Yo les creo, pero considere esto también: ¿Qué pasa si mis metas no tienen nada que ver con la paz y la calma? ¿Qué pasa si la paz y la calma son las últimas cosas que quiero?

PASÉ MI INFANCIA en el futuro, viendo un reloj de Seth Thomas en una pared gris de la prisión de máxima seguridad de mi escuela religiosa para niñas.

La escuela secundaria es uno de esos sistemas que se configuran para destruir a cierto tipo de persona. Desde el momento en que comienzas el noveno grado, estás atado a un dardo que se dirige directamente hacia la diana, y ninguna cantidad de pensamiento y contrición puede deshacer ni el más mínimo tropiezo al comenzar tu lanzamiento. Lo que no quiere decir que me arruinó el noveno grado. Es para decir que no pensé, después de arruinar el noveno grado, que cualquier tipo de trabajo de limpieza tendría efecto.

Muchos de mis compañeros de clase prosperaron. Tomaron clases avanzadas e hicieron discursos, se pusieron las camisas y fueron señalados. Fueron los destinatarios de cálidas sonrisas de los profesores. Comencé cada año académico con optimismo y propósito, y luego pasaba algo. Mi enfoque cambiaría. Me perdería un paso, o más probablemente, nunca me hubiera orientado a lo que estábamos haciendo en primer lugar. Tenía un anhelo tan profundo de sentir el éxito. Pero en octubre, llevé mi mochila a casa y la dejé quedarse, un borrón, otra cosa en la que no me enfocaba, en la esquina de mi habitación.

Y entonces miré la pared. Veinticuatro minutos antes de que termine esta clase. Dos horas hasta el almuerzo. Tres horas y media hasta que acabe el día. Cuatro días hasta que termine la semana. Tres semanas hasta que termine el semestre. Cuatro días hasta que nunca más tenga que estar en noveno, décimo, undécimo grado.

Fallé en la escuela, de manera inequívoca. No notas bajas. Falla. Me pusieron en clases y me obligaron a pensar en matemáticas cuando quería pensar en inglés. Me vi obligado a jugar al voleibol cuando quería leer o escribir. Me vi obligado a leer y escribir cuando quería jugar baloncesto.

Fuera de la escuela no era tan diferente. Había una cena a las 6:30 y la hora de acostarse a las 9. Había natación los domingos y un calendario de festividades judías. Me sentaba en la sinagoga en Yom Kipur, que era interminable. Hasta que un día me di cuenta de que podía pasar páginas junto con todos los demás. Podría estar de pie y sentarme e inclinarme. Pero también pude pensar. Podría hacer planes. Podía soñar historias que quería escribir y lugares a los que quería ir. En la tranquilidad, aún podía seguir adelante. Podrías mantener mi cuerpo en su lugar y obligarlo a aparecer en todo tipo de lugares. Pero si el momento apestara, podría vivir en el pasado o en el futuro. Podría vivir donde quisiera.

Ahora, nadie puede decirme cuándo he terminado de recuperar el tiempo perdido. Nadie puede decirme cómo emplear mi tiempo. Nadie puede decirme qué se me permite hacer dentro de mi propio cráneo.

DESPUÉS DE LA UNIVERSIDAD, LLEGÓ LA VIDA a mí rápidamente: un primer trabajo, un primer despido, un próximo trabajo, un novio, un marido, un hijo. En el primer cumpleaños de mi hijo, le compré un rinoceronte de peluche y una niñera. Venía tres veces a la semana, tres horas cada vez. Mi amiga Lisa, que tuvo un bebé la misma semana que yo, había vuelto a trabajar meses antes. Me preguntó si iba a tomar una clase de yoga o hacerme la manicura.

Le dije que no. Le dije que volvería a escribir. Iba a ir al lugar tranquilo más cercano y sentarme y no mirar hacia arriba hasta que pasaran las tres horas. Yo iba a producir. Después de todo este tiempo, iba a producir.

Me había sentido muerta durante tanto tiempo. Trabajar para otras personas, trabajar en una empresa emergente de Internet, que sabía que no era mi vocación, pero me preocupaba que fuera lo mejor que podía hacer. Me preocupaba ser alguien con pocas ideas y, cuando se acabaran, no me quedaría nada para escribir. Pero me senté a hacerlo, tan grande era el miedo de volver a trabajar en algo sin alma, y ​​surgieron las ideas. Y luego siguieron viniendo.

Lo que no hago es intentar controlar cuándo y dónde vienen las ideas. ¿Qué pasaría si estuviera en una clase de yoga y permitiera que la idea de mi próxima novela pasara como una nube? ¿O si ignoraba la punzada cuando se suponía que debía estar en mi caminata matutina que me decía que las respuestas al final de una historia estaban llegando, si tan solo me sentara y las recibiera?

Estos pensamientos que todo el mundo pasa tanto tiempo tratando de ahuyentar, son regalos. Son bendiciones. Son lo que nos da vida.

mejor crema antienvejecimiento para pieles sensibles 2018

Aquí está lo que pasa con la atención plena, la rutina y la lentitud: son geniales en teoría, pero cuando se vuelven más importantes que las cosas que se suponía que debían brindarte, son un peligro. Pueden ahogar las voces que te dicen cómo vivir, y eso es lo que temo. Estos pensamientos que todo el mundo pasa tanto tiempo tratando de ahuyentar, son regalos. Son bendiciones. Son lo que nos da vida.

Hay revistas completas dedicadas a la atención plena en Whole Foods. Hay frascos de atención plena; mi hijo trajo uno a casa desde el primer grado: una botella de plástico con purpurina que funciona como una bola de nieve. Lo sacudes y ves caer el brillo y se supone que te calmará. Hay diarios de metas y diarios de rutina que te permiten darte una estrella: ¡da! ¡Tú mismo! ¡A! ¡Estrella! —Por saber cómo va a ir tu día. ¡Ahora puedes recompensarte por ser predecible! A los niños se les está enseñando meditación para que puedan llevarnos a casa las lecciones de nuestra locura.

Entiendo por qué sucedió esto. Incluso estoy feliz de que haya sucedido, así que ahora las personas que sufren de abrumaciones pueden tener herramientas para calmarse y un idioma en el que comunicarse. Pero no les sucedió solo a las personas que lo necesitaban. Cuando la vida reglamentada se generalizó, de alguna manera se volvió insurreccional tener una mente como la mía: una que siempre está corriendo, una que no cede, una que corre y ordena a mis manos hacer un millón de cosas a la vez. De alguna manera se ha vuelto objetable ser alguien que lo está improvisando. Se ha vuelto subversivo estar disperso.

En mi cabeza, corro hasta volar. En mi cabeza, las palabras están hechas de colores y mientras vuelo, las frases me permiten aterrizar suavemente. Así es como me convertí en escritora. La página es simplemente una manifestación organizada de mi cabeza. Me alaban por mis páginas. A pesar de esto, todavía me critican por mi cabeza. Pero acércate desde el otro lado solo por un minuto. Considere que el pensamiento es sobre lo que se basa toda la empresa: que un cuerpo es algo que sostiene un cerebro, que todo esto existe para que los pensamientos puedan surgir cuando y como quieran.

HAY PRECIO Pago por vivir de esta manera. Para que no parezca demasiado confiado, para que no parezca que he encontrado una fórmula mágica, aquí está, en aras de una revelación completa: Mi vida es un desastre. Mi mente es un desastre. Pero nadie ha podido convencerme de que el valor de una mente que no es un desastre es mayor.

A veces no puedo detener las palabras por la noche y tengo que hacer un tipo especial de visualización durante uno o dos minutos para que se detengan. A veces llevo la mano de mi hijo de 8 años a mi cara mientras él ve la televisión y noto que el pudín de bebé casi se ha ido y me pregunto si realmente estuve allí para todo, si realmente estuve allí para algo. de ella. (También me pregunto si el beneficio se acumula para las personas que lo fueron, o si realmente no importa en absoluto). Cuando se desborde, haré lo que tengo que hacer. Lloraré. Veré la televisión a la mitad del día. Compraré un paquete de cigarrillos y fumaré solo uno. No apoyo nada de esto. Tal vez a estas alturas ya pueda ver que no estoy tratando de vivir una vida admirable, solo la mía.

Pero a veces siento el sol en la cara por primera vez en primavera. O noto que el cornejo ha florecido. A veces veo leer a mi hijo de 11 años, sus ojos parpadean cada pocos minutos. Hago esto en mi horario. No me adelanto a nada más. A veces, si un momento es genial, me quedo en él. En otras ocasiones, planificaré mejores momentos. Insisto en el punto de vista de que no estoy roto. Que los pensamientos están ahí para decirme cómo vivir mi vida. Que no puedo domesticarlos. Que no puedo ser domesticado.

¿Qué pasa si no necesito más que eso? ¿Qué pasa si no necesito un estilo de vida? He hecho la misma apuesta que todos han hecho, que es que están viviendo de la mejor manera que saben, y un día tendré que responder por ello: tendré que responder ante mis hijos por mi distracción. Aprenderé que algo salió mal debido a mi concentración. Pero no puedo vivir mi vida porque tendré que responder por ello. En cambio, espero estar criando a mis hijos para que vean que la búsqueda de la plenitud es una vida mejor que la búsqueda de un valor que no compartes.

Tal vez los dos tengamos razón: yo y la mujer altamente regulada. (Y quienquiera que esté escribiendo esa revista de atención plena). Ambos estamos mirando hacia un abismo, tratando de descubrir cómo vivir. Eso es lo que todos queremos saber. Y ninguno de nosotros lo sabe con certeza. No le envidio a nadie el derecho a intentar averiguarlo, porque es la gran pregunta. Hay estudios que demuestran que la meditación funciona, que las personas prosperan en la rutina. Que no existe la multitarea.

Sin embargo, nunca me estudian. Nunca me preguntan cuál es el análisis de costo-beneficio de toda esta vida. Si lo hicieran, les diría que no es de su incumbencia. Que cada uno de nosotros debe lidiar con la forma en que vivimos; tenemos que vivir con nuestras elecciones para siempre; Depende de nosotros tratar de jugar con el futuro y tratar de no arrepentirnos demasiado. A veces me encuentro con el frasco de atención plena de mi hijo. Dejo lo que estoy haciendo y lo sacudo. Por un minuto lo comprendo. Por un minuto estoy en el aquí y ahora. Y luego me pregunto si debería escribir una historia sobre frascos de atención plena y, bueno, aquí está.

Taffy Brodesser-Akner es redactora de la Revista del New York Times y el autor de Fleishman está en problemas (; amazon.com ).