Mis hijos eran miserables de la misma manera que los niños cuando los haces caminar hambrientos bajo la lluvia el día después de que se enteran del divorcio de sus padres. Eran poco más de las cinco de la tarde. Estábamos a 10 minutos de una caminata de tres millas hasta Katahdin Lake Wilderness Camps, un campamento deportivo remoto de Maine, cuando miré a los tres, la niña y dos niños, de 13, 11 y 8 años, y pensé: Este es mi primer día oficial como madre soltera, y sobrecargué sus mochilas con vino de caja. .

Ya habíamos pasado por el registro de senderos, donde me había olvidado de registrarnos. ¿Esas historias que escuchas sobre viajes de campamento que salen trágicamente mal? Así es como empiezan.

El hecho es que nada había salido bien ese día. El plan había sido comenzar el camino al mediodía, pero limpiar nuestro alquiler de verano tomó mucho más tiempo ahora que era un acto en solitario. Luego, la lluvia convirtió nuestro viaje de seis millas por un camino de grava dentro del parque en una dura prueba de media hora. Mis hijos seguían preguntando si realmente yendo ¿cámping? Me di cuenta de que pensaban que se trataba de un elaborado engaño, que en cualquier momento estaría llegando a un hotel.

Antes de ponernos en camino, había puesto ponchos de plástico sobre las cabezas de mis hijos, rasgando cada uno en el proceso. Podía sentirlos mirándome, preguntándose si estaríamos bien. Me conocían como el asesino de plantas de interior y la madre con un tarro de juramentos que se llena rápidamente. Habiéndome casado joven y pasado toda mi vida adulta en la ciudad de Nueva York, no sabía cómo bombear mi propio combustible. Durante todo el verano, mis hijos mortificados vieron cómo coaccionaba a extraños agradables para que me ayudaran a llenar mi tanque.

Se me ocurrió el plan de campamento el mes anterior, mientras estaba en Brooklyn, la mañana después de haber solicitado el divorcio. Ojalá pudiera decir que la idea había sido llevar a mis hijos a la América primitiva como Thoreau, pero la verdad es que quería escapar de mis propias noticias. Además, si pudiera llevar a tres niños a los bosques de Maine durante cinco días y sobrevivir, tal vez podría soportar ser madre soltera en Cobble Hill.

Los campamentos salvajes del lago Katahdin, establecidos en 1885, están ubicados en el parque estatal Baxter de Maine, que también alberga el pico más alto de Maine: el monte Katahdin, el término norte del sendero de los Apalaches. Alojarse en los campamentos ofrece las ventajas de una estufa, luces y una cabaña con candado. Mi fantasía incluía hogueras, piragüismo y pesca de truchas. Para prepararme, vi docenas de videos de cómo destripar una trucha en YouTube. Siempre comienzan de la misma manera: con un hombre, un cuchillo y una línea como 'No sé qué otros videos has visto sobre destripar una trucha, pero esta es la manera correcta de hacerlo'.

Visité el parque por primera vez cuando tenía 20 años. Mi esposo y yo habíamos atravesado una mala racha temprana, y creíamos que escalar juntos Katahdin ayudaría, y así fue. En ese momento, imaginé que sería el comienzo de viajes de campamento para toda la vida en todo el mundo, pero regresamos a Baxter solo una vez, cuando nuestra hija era una niña pequeña. Seguía pensando que algún día regresaríamos, pero de alguna manera, como con tantas otras cosas, nunca hicimos ese viaje.

Ahora eran casi las ocho de la noche, mis hijos y yo estábamos en nuestra tercera hora de caminata, y mi hijo de 11 años se volvió hacia mí y me dijo: Eres mayor. Me preocupa que estés solo. Él es el romántico de mis hijos, y esta desviación inesperada de la historia de nuestra familia, los novios de la universidad que viven felices para siempre, había sido especialmente devastadora para él.

¿De qué estás hablando? ¡Todavía tengo calor! Fue una respuesta superficial, instintiva, especialmente irónica viniendo de un divorcio cubierto de barro y picaduras de insectos. Mis hijos no lo sabían, pero entre nuestros elementos esenciales, había empacado un rizador de pestañas y brillo de labios.

Unos días antes de que partiéramos para nuestro viaje a Maine, había encontrado una foto, una toma espontánea de una fiesta de preescolar. Los niños eran pequeños y los cinco parecíamos felices, tan seguros de nosotros, tal vez incluso orgullosos. Creí que estábamos construyendo algo e íbamos a alguna parte. Quizás esa foto capturada la última vez que fuimos realmente nosotros. Me preguntaba si volvería a sentirme feliz así.

Mi primera mañana en los campamentos, me desperté presa del pánico; por un momento, no supe dónde estaba. Miré por la puerta mosquitera de nuestra cabaña hacia el pico escarpado del monte Katahdin y vi cómo el vapor de la mañana se quemaba en el césped. Los niños todavía dormían en sus literas como Ralph Lauren. Era nuevo en mi soltería y tuve un pensamiento extraño parado allí. Me preguntaba si terminaría siendo un ermitaño. Quizás algún día los campamentos buscarían un nuevo cuidador y yo tomaría el puesto. Seguí pensando en esa línea en la canción de Bon Iver Skinny Love: Who will love you?

A pesar de lo terrible que había sido la caminata, los días siguientes cayeron en un ritmo milagroso. Nadamos, navegamos en canoa y pescamos. No era propio de mí no presionar a mis hijos con la cena o la limpieza, pero lo hice todo. Si bien no podía mitigar el dolor que sentían, al menos podía alimentarlos bien. Y por un breve momento, ideé un plan de negocios para crear un Sporting Camp for Divorcèes.

Durante los siguientes días, el ceño fruncido de mi hija se suavizó. Hubo nuevas bromas internas sobre sus habilidades de pesca y cómo todos estudiamos el folleto del campamento sobre qué hacer en un encuentro con un oso. Mi hijo menor, agotado por las actividades del día y la emoción de quitarse una sanguijuela hinchada de la pierna, aflojó el agarre cuando me abrazó. Mi hijo de 11 años parecía menos preocupado por mí y más maduro con cada día que pasaba. Aunque hicieron preguntas sobre la logística de su nueva vida, su enfoque se centró en jugar con los otros niños en los campamentos. Y noté que la cruda sensación que había llevado conmigo durante meses, más pesada que cualquier mochila, había dado paso a otra cosa. La verdad era que allí, en el desierto de Maine, con mis tres hijos afligidos, me sentía menos solo de lo que me había sentido en años.

La mañana que nos fuimos, fui al albergue principal para despedirme. Firmé el libro de visitas del campamento. Uno de los empleados del campamento estaba arreglando el comedor. Ella era una extraña, pero necesitaba decirle algo, algo que no podía poner en el libro de visitas. Necesitaba un testigo.

Este es nuestro primer viaje desde que les dije a mis hijos que me divorciaría, solté. Y si eso la hizo sentir incómoda, no lo dejó ver. En cambio, se ofreció a tomar una foto familiar. Miro esa foto del verano pasado de vez en cuando, la nueva versión de nosotros. Nos vemos desarreglados pero felices. Me pregunto si algún día mis hijos, todos mayores, se encontrarán con esa foto. Espero que recuerden ese viaje agridulce al bosque cuando todos nos dimos cuenta de que estaríamos bien.

Sobre el Autor

Lisa Wood Shapiro es escritora y autora de las memorias humorísticas. Mamá de lío caliente . Vive en Brooklyn con sus hijos y está trabajando en su primera novela. Síguela en twitter @LisaWShapiro .