Hace unas semanas, llevé a mi hija de 3 meses al supermercado por primera vez. Estábamos acurrucados en la casa entre el insomnio y la locura. Mientras estaba allí entre los aguacates y los plátanos, deseando que me dejara crecer un tercer brazo para poder embolsar productos y al mismo tiempo engatusar a mi bebé al borde del colapso, una mujer de mi edad pasó junto al cochecito. . Ella me lanzó una mirada que me sorprendió hasta la médula. Ya conoces el look: Oye, señora, ¿qué tal si tú y tu bebé mueven ese gran cochecito de paseo fuera del camino? Me quedé atónito. En ese momento, me di cuenta de que yo era la madre a la que solía poner los ojos en blanco en Whole Foods.

Me encontré mirándola, avergonzado. Mi cochecito de culo grande estaba en la forma. yo estaba que mamá: la de su propio mundo (un mundo de privación del sueño), sin tener en cuenta el flujo y reflujo del tráfico peatonal de comestibles, los gritos de su hijo resonando en la tienda. No bromeo, casi me puse a llorar justo al lado de los plátanos. No por la frialdad de la joven, sino porque de repente me di cuenta de lo idiota que había sido para las mamás, tal vez toda mi vida.

cuando se hace un pastel de calabaza

Antes de embarazarme, tenía tantas ilusiones que tal vez me confundieron con una princesa de Disney. Hacía ejercicio cinco veces a la semana. Estaba saliendo una serie para adultos jóvenes con una editorial importante y estaba firme en mi creencia de que un bebé no interferiría con mis plazos. Miré los hashtags que usaban las mamás en las redes sociales, cosas como #momwin y # supermom, y me encontré burlándome de las mujeres que parecían necesitar un reconocimiento por sus logros como padres. Me hice eco de los sentimientos que he visto en tantas secciones de comentarios de Internet: Tuviste un bebe. No es como si hubieras descubierto un nuevo planeta o algo así. Quieres una medalla ? Cuando vi un cochecito siendo maniobrado por los pasillos de la tienda de comestibles, mi reacción inmediata fue impaciencia. ¿Por qué ocupa tanto espacio?

¿Qué pasa con la vista de un cochecito en el pasillo que se mete debajo de la piel de la gente? Lo admitiré primero en caso de que no quieras. No es solo que exista un impedimento para la agenda finamente ajustada de su lista de compras. Una mamá con un cochecito es luz verde para el desdén, un obstáculo que conlleva ciertas implicaciones que te molestan a primera vista: connotaciones de niños gritando, de mujeres que han hecho algo por lo que quieren ser reconocidas. Y las tiendas de comestibles no son el único lugar donde se mira a los cochecitos con un desprecio rayano en la ira. Antes de ser mamá, incluso la acera era un lugar donde estaba lista para chuparme los dientes. ¡Y el autobús! Ni siquiera me hagas empezar con el transporte público. Durante mis ocho años en Chicago, esta escena era más predecible que el autobús en sí: una madre subía con un cochecito, uno o dos niños en él, a veces gritando, a veces entumecidos en silencio por el viento del lago Michigan. Luego siempre estaba el suspiro colectivo, a veces solo un silencioso medio giro de los ojos, de las personas que ya estaban a bordo, incluido yo mismo. Podía ver que las burbujas de pensamiento aumentaban cuando todos en el autobús ya abarrotado se vieron obligados a retroceder o, peor aún, a ceder su asiento plegable para que pudiera acomodar el cochecito: es la hora punta. ¿De verdad, señora? Vamos.

como desactivar las notificaciones en vivo en facebook movil

Pero ahora, como persona con un cochecito, la pregunta surge en mi mente, desde hace mucho tiempo: ¿Cuándo se suponía que debía irse a casa, si no durante las horas pico? ¿Cómo preferiríamos que llevara a sus hijos a casa después de la guardería, después de su largo día de trabajo? ¿Mas tarde? ¿Más temprano? ¿Después del anochecer? ¿Cuándo se supone que debe comprar alimentos? ¿Cuándo se supone que debe estar en la acera? Creo que la respuesta se reduce al hecho de que la sociedad preferiría que ella no estuviera fuera de casa en absoluto.

Soy increíblemente privilegiado. Trabajo desde casa, soy un autor que hace su horario. Amo a mi madre. Tengo incontables mujeres en mi vida que adoro, muchas de las cuales son madres. Pero el amor, me he dado cuenta, no es suficiente. Hay que hacer más que amar: tenemos que comprender, respetar y valorar el trabajo de las mujeres. Tenemos que reconocer que la maternidad es trabajo y que a veces es como descubrir un nuevo planeta. No fue hasta que me vi a mí mismo a través de mi antiguo lente que me di cuenta de lo poco que me había quedado en el respeto a las mujeres que amo.

Entonces, lo siento, mamás. Lamento que me haya costado usar tus zapatos para darme cuenta de lo mucho que pueden doler. Lamento cada vez que pusiste los ojos en blanco en tu cochecito cuando caminabas como un zombi por Whole Foods después de una noche de insomnio con un bebé inquieto. Lamento mi suspiro cuando tuviste que cavar hasta el fondo de tu bolsa de pañales para encontrar tu billetera. Lamento haberte hecho sentir que era necesario un arrepentimiento por viajar en autobús con tus hijos. Lamento poner los ojos en blanco ante tu camiseta de Supermamá, tus calcomanías para el parachoques. Lamento burlarme de sus hashtags, por pensar que sus logros deberían ser callados. Instagram está lleno de personas que etiquetan su progreso en el gimnasio. ¿Por qué preferimos el silencio de las madres?

juegos de fiesta antiguos para adultos

Escribo esto mientras mi hija duerme. Si termino a tiempo, empezaré a editar otro capítulo de mi último libro. Ahora sé que estos minutos son preciosos, que cada minuto que usas mientras tu bebé, finalmente, duerme, es una montaña conquistada, un testimonio de tus superpoderes. Y aunque trataré de no ser la mafia de los cochecitos que tanto denigra Internet, primero me asentaré en la lección que has estado enseñando todo este tiempo: a veces voy a estorbar. Las mamás ocupan espacio mientras crían el tipo de chicas fuertes sobre las que escribo en mis libros. Y no hay nada de qué lamentar eso.

Olivia Cole es una autora y bloguera de Louisville, Kentucky. Ella es la autora de Panther in the Hive ($ 14, amazon.com ) y su secuela, El jardín del gallo ($ 19, amazon.com ) , así como su última novela para adultos jóvenes, Una conspiración de estrellas ($ 15, amazon.com ) . Es miembro de la facultad de Escritura Creativa de la Escuela de Artes del Gobernador de Kentucky. Encuéntrela en Twitter @RantingOwl.