Probablemente tenga la impresión de que está leyendo un ensayo de Caitlin Macy. Solo tienes la mitad de razón. Mi nombre no se pronuncia como se escribe. Macy se pronuncia Macy, como la tienda, pero mi primer nombre no se pronuncia KATE-lin, como era de esperar, sino KAISH-lin, como si la t fuera una sh.

Nací en 1970. (A menudo, ese hecho parece una explicación suficiente para un nombre peculiar). Mi madre, Claire, cuya propia madre tuvo que hacer malabarismos con cuatro hijos y las incesantes exigencias del trabajo doméstico de la década de 1940, quería que sus hijos se sintieran especiales. Ella había llamado a mi hermana mayor Jeremy. Así es: mi hermana mayor. De las muchas ironías que acompañaron su decisión de llamarme KAISH-lin, para mí una de las más perdurables es que el nombre que Caitlin pronunciaba de la manera normal era inusual en ese momento. Durante mi infancia, no podías encontrar a Caitlin en una taza, un llavero o un juego de lápices. Por supuesto, en los años 90, el nombre estaba en todas partes, en varias formas: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Pero incluso en 1970, KATE-lin no satisfizo el deseo de mi madre por un nombre inusual.

cuanto dura la batata

La historia que cuenta mi madre es que leía a Dylan Thomas mientras estaba embarazada. La esposa de Thomas se llamaba Caitlin. Cuando mi madre decidió usar el nombre, la esposa de su prima, que es irlandesa de Irlanda (no simplemente de ascendencia irlandesa, como mi madre) le dijo que en irlandés (o gaélico, como muchos llaman al idioma en los Estados Unidos), el nombre se pronunciaría KAISH-lin. Mi madre pensó que la pronunciación era hermosa, y el resto es historia, o estaba historia, de todos modos, mientras duró la dichosa inocencia de la infancia.

Cuando era niño, amaba mi nombre. Una hermana menor de un año, parece que he llegado a la tierra ansiosa de atención. Exactamente como esperaba mi madre, me encantaba saber que mi nombre era único. Me encantó la atención adicional que recibí cuando expliqué cómo se pronunciaba mi nombre. Disfruté de las preguntas que surgirían, proporcionando inteligentemente, es la pronunciación gaélica.

No recuerdo cuándo empecé a tener la menor idea de que KAISH-lin no era, de hecho, la pronunciación gaélica de Caitlin. Quizás simplemente había habido demasiados indicios de que mi madre, aunque increíblemente atenta, cariñosa y amable, podría ser un poco vaga en los detalles. Hubo un momento en tercer grado, por ejemplo, cuando volví a casa, indignado, de una lección de geografía: ¡Me dijiste que Filadelfia era la capital de Pensilvania! Oh, bueno, ¿tal vez fue la Ciudad del Amor Fraternal? Mamá sugirió amablemente. O tal vez había conocido a otra persona irlandesa de Irlanda que se rascó la cabeza cuando pregunté mi credibilidad gaélica.

Pero sí recuerdo el momento en que el indicio se convirtió en un conocimiento duro. Estaba en la universidad, estudiaba clásicos en Yale y me sentía inseguro acerca de mi especialización y muchas otras cosas. Los profesores de clásicos eran lingüistas prodigiosos; la mayoría de ellos leían no sólo griego y latín, sino también hebreo y sánscrito. Éstos no eran los días de tratar a los estudiantes universitarios como porcelana fina. Mi consejero me dijo simplemente un día: Sabes, tu nombre no es correcto. Luego entró en una explicación de las reglas del irlandés antiguo, que en ninguna parte permitía que la t se pronunciara sh. Débilmente, defendí mi nombre. Después de la clase, huí a las estanterías de la biblioteca, donde busqué un diccionario irlandés. Mi corazón latía con fuerza mientras pasaba las páginas con las letras desconocidas de un lado a otro. Mi consejero tenía razón. Fui un fraude, tanto en lo que respecta a mi nombre como a las afirmaciones lingüísticas que había estado haciendo.

Mi madre no había visto mucho a su primo Herb, pero mientras yo estaba en la universidad, se puso en mejor contacto con él y, durante unas vacaciones escolares, visitamos a la familia en Bethany Beach, Delaware. Estaba paseando por el paseo marítimo con Mary, la esposa irlandesa de Herb, quien supuestamente le había dicho a mi madre cómo pronunciar mi nombre. Sin que nadie se lo pidiera, ofreció alegremente: Ahora, en Irlanda, se pronunciaría Kotch-LEEN. ¿Está bien? Dije inexpresivo. Más tarde, cuando me enfrenté a mi madre, ella dijo: Bueno, no pensé que la gente pudiera pronunciar Kotch-LEEN.

Y ellos haría has podido pronunciar KAISH-lin? Jadeé con la máxima indignación adolescente.

En raras ocasiones vi el humor. Cuando una nueva compañera de casa me envió un mensaje telefónico y me escribió: Cash Land, por favor llame a Nicole, mi amiga Anna pensó que era histérico, especialmente teniendo en cuenta lo pobres que éramos en la universidad, y el apodo se quedó. Hubo algunos otros beneficios. Conocí a Anna en la orientación del dormitorio de estudiantes de primer año porque ella me llamó, ¿KAISH-lin? Un amigo en común le había dicho cómo pronunciarlo. Con un nombre como el mío, siempre supe quién me conocía, todavía lo hago hoy.

Cualquier agravio se magnifica cuando siente que su sufrimiento es único. La universidad, donde el trauma de mi nombre alcanzó su punto máximo, fue también donde comencé a comprender que no estaba solo. Lejos, muy lejos de eso. Estaban los Andreas que eran An-DRY-uhs, los estudiantes extranjeros como mi amigo Yesim de Turquía (pronunciado YAY-shim). Incluso los nombres sencillos podían suponer una prueba: mi amiga Anna, de repente, comenzó a llamarse AHN-uh, como si su nombre se hubiera reinventado para sus años universitarios sin su consentimiento. Y la universidad, por supuesto, fue solo el comienzo. Hoy, para dar solo un ejemplo de los cientos que he encontrado, está mi amiga Ngan, que tiene que escuchar la profanación diaria de su nombre porque es difícil para las lenguas occidentales hacer sonar el vietnamita ng. Muchos de nosotros usamos un nombre falso para funcionar en la sociedad sin dificultades y explicaciones indebidas.

Después de la universidad, compartí un apartamento con un amigo de séptimo grado que estaba en el mismo programa de MFA. Cuando me llamó Caish, mi antiguo apodo, era como las pipas de cañada en cañada de mi infancia en un pequeño pueblo de Massachusetts: panqueques y chalecos hinchados y excursiones a las presidenciales de New Hampshire. Escuchar a Caish en los labios de mi amigo desde hace mucho tiempo pareció borrar los años intermedios de incertidumbre, explicaciones y disculpas y me devolvió a un estado preadolescente feliz.

Fundamentalmente, un nombre es lo que te llama tu madre. Mi madre me llamó KAISH-lin. En mi generación de padres, el hijo de todo el mundo tiene un nombre inusual. Mi madre estaba a la vanguardia de muchas cosas: en la década de 1970, ella ya predicaba sobre nutrición y preparaba baba ghanoush, hacía campaña para que se aprobaran las leyes sobre asientos de seguridad y asistía regularmente a la oficina del director para asegurarse de que la escuela fuera lo suficientemente desafiante para mí y para mí. Jem (el apodo que adoptó mi hermana para moverse por Jeremy).

Cuando tienes hijos, tienes la noción de que puedes tomar las partes buenas de tu infancia y combinarlas con la sabiduría que has adquirido en la edad adulta para obtener el mejor resultado de ambos mundos. Estaría atento como mi madre, pero una cosa que no haría fue elegir un nombre difícil para mis hijos, Dios mío, no. Cuando nació mi hija, tenía un bonito nombre tradicional en mente: Violet, en honor a la abuela de mi madre. Aquí había un nombre encantador que la gente podía pronunciar y que nunca le causaría problemas. El día que trajimos a nuestro bebé a casa desde el hospital, un vecino nos detuvo. Ella no va a ser una violeta que se encoge, ¿verdad? bromeó. Yo empecé. Hasta ese momento, nunca se me ocurrió cómo un nombre se le escapa a un padre una vez que está en el mundo.

Como mi madre, ahora tengo dos hijas. Justo el otro día, mi hija menor, que lleva el nombre de mi tatarabuela Amelia, estaba hojeando la libreta de direcciones de su escuela. Al notar el número de Amelias, dijo con nostalgia, desearía tener un nombre más inusual.

Me congelé cuando media docena de discursos saltaron a mis labios. Después de un minuto, dije: Sí, puedo ver eso.

Sobre el Autor

Caitlin Macy es la autora de Los fundamentos del juego , Estropeado: historias y, más recientemente, Señora . Vive en la ciudad de Nueva York con su esposo y sus dos hijas.

¿Estoy en una relación sana?