Cuando nos acostamos por la noche y queremos tener a nuestra perra Jill en la cocina, tenemos que bloquear la entrada con una silla. Si no lo hacemos, Jill deambula por la casa a todas horas, durmiendo donde su pequeño y decidido corazón desea, aplastando cojines y depositando pelo negro rígido en la tapicería y, de vez en cuando, incluso haciendo sus necesidades en el sisal, imposible de limpiar, tan poderoso como el agua. -bueno-tíralo-ahora-alfombra del comedor. Nuestra Jill es un ángel y un demonio y, al mismo tiempo, el mejor y el peor perro que hemos tenido.

Pero la historia de Jill es para otro momento. Porque estamos aquí para hablar de mi uña del pie. La otra mañana estaba moviendo la silla para perros de la entrada de la cocina al lugar que le correspondía en la sala de estar cuando perdí el equilibrio y me golpeé el dedo gordo del pie izquierdo contra el talón del derecho. Naturalmente, mi uña del pie se partió por la mitad.

Así de mala se ha vuelto la situación. Hay partes de mi cuerpo que parecen agotadas de toda fuerza, empezando por las uñas de los pies. No es como si me golpeara la uña del pie muy fuerte, simplemente la golpeé contra un parte de mi propio cuerpo cubierta de carne . Fuego amigo, por así decirlo. Y no creo que mi uña del pie grande se hubiera roto hace veinte años. Pero con el tiempo, ciertas cosas pierden su entusiasmo por la vida. En el inventario de partes del cuerpo, la uña del pie izquierdo es bastante insignificante. Y, a diferencia de mi corazón o cerebro, se puede arreglar en mi propia casa después de una visita rápida a la computadora de la cocina. Mis hijos se burlan de mí porque mi respuesta a la mayoría de las preguntas es 'Solo búsquenlo en Google', pero les pregunto: ¿En qué otro lugar sino en Google puedo aprender a las 6:45 un domingo por la mañana que puedo hacer una reparación de uñas de los pies con una bolsita de té? y un poco de Gorilla Glue?

Sin embargo, como dije, la uña del pie es una pequeña preocupación. Comparado con, digamos, mi ABDOMEN, que, como se discutió en el capítulo 1, es una región de mi cuerpo propensa a la traición. Como muchos estudiantes de secundaria en todo Estados Unidos, una vez me vi obligado a leer 'La segunda venida', de William Butler Yeats, y no tenía ni idea de lo que significaba, ni me importaba. Lo leo ahora— Las cosas se desmoronan; el centro no puede aguantar —y me vienen a la mente dos preocupaciones: (1) la política estadounidense y (2) mi ABDOMEN.

¿Estás de mal humor alguna vez por razones que no puedes comprender? A veces me encuentro a las nueve y media de una mañana normal sintiéndome muy enojada, y reviso una pequeña lista en mi cabeza, buscando la causa.

• ¿Noche en vela? No
• ¿Enojada con el marido? No
• ¿Preocupado por los niños? No
• ¿Problema en el trabajo? No
• ¿Pensando en política? No

Y luego, después de hurgar en las cámaras oscuras de mi cerebro, doy con él: es mi ABDOMEN.

No escribo ABDOMEN en mayúsculas como un recurso literario o un signo de énfasis o porque estoy gritando. ABDOMEN está en mayúsculas porque así de importante es mi ABDOMEN para mi bienestar. Algunas mujeres hablan de días con mal cabello. Los días con mal cabello no son realmente un problema para mí, porque odio mi cabello todos los días. He renunciado al pelo. Está más allá de mi poder hacerlo más grueso, más largo, más fuerte, mejor.

Mi ABDOMEN, sin embargo, puedo controlarlo, incluso como me controla a mí. Esta no es una situación que tengo que tomar acostado. Aunque acostarse, es decir, acostarse sin hacer también una plancha o cincuenta abdominales, es parte del problema. He visto fotos de Courteney Cox y Demi Moore en bikini. He visto mujeres que no son famosas, solo mujeres de mi edad que conozco, en bikini en Instagram y en la vida real, como dicen los niños, que tienen el vientre plano porque trabajan en eso. Mis dos hermanas tienen estómagos planos, lo cual se siente injusto. Particularmente porque alguna vez yo también tuve un vientre plano. ¡Esto está en mi poder! Pero están el vino, la televisión, el pastel de ruibarbo y Jill, a quien le encanta plantarse a mi lado, presionar su cuerpo contra el mío y, en silencio, quiere que me siente en el suelo y le rasque las orejas cuando, en cambio, podría estar fortaleciendo mi centro. Todas estas cosas me impiden tomar el control del ABDOMEN.

Solía ​​trabajar con una mujer que no tenía hijos y que era delgada y estaba en forma excepto por un estómago un poco abultado. Puede que se reconozca a sí misma cuando lea esto y se sienta herida cuando admito que mirar su estómago hinchado me dio un poco de escalofrío. Tenía mi edad y su estómago sugería que tal vez la expansión de la cintura era inevitable y (lamentablemente) algo que no podía culpar a los niños.

Solía ​​trabajar con otra mujer que era muy delgada, súper chic, obscena e hilarante. Ella es la persona que me enseñó lo que significa FUPA (área grasa en la parte superior del coño, en caso de que tú tampoco lo supieras). Esta mujer y yo trabajamos juntas literalmente durante décadas, pero FUPA es el detalle que perdura. La recuerdo con cariño en parte porque, a pesar de lo delgada que era, FUPA aparentemente también era un motivo de preocupación para ella.

Me cruzo con mujeres de todas las formas y tamaños en la calle, mujeres que tienen estómagos abultados o FUPA o vientres grandes y redondos como los árbitros de las Grandes Ligas de Béisbol. Me pregunto si su abdomen les molesta tanto como el mío a mí. ¿A Sophia Loren le molesta su estómago? Tal vez si me mudo a Italia y me pongo vestidos cruzados muy escotados y tomo mis comidas al aire libre en un olivar, estaré en paz con mi ABDOMEN. Sin embargo, hasta que pueda mudarme a Italia, me temo que mi mal humor continuará.

Mi ABDOMEN no es lo único que no aguanta. Está el cuerpo, y luego está el mundo en el que habita. Aquí hay algunas cosas que se han derrumbado recientemente en mi vida: el auto, las tuberías del baño, el circulador que suministra calor a la cocina y el violonchelo de mi hijo Axel. Esta lista en sí misma no es particularmente impresionante. Pero cuando agregas el cuerpo que se desmorona, llegas a un punto de inflexión que hace que la vida, que debo valorar más cada día, ¡lo sé!, se sienta, bueno, como demasiado para soportar. En el espacio de las últimas dos semanas, también descubrí que tengo una pequeña mancha de cáncer de piel de células basales en la frente y, según mi dentista, necesito coronas en dos dientes, los dos con fracturas tan pronunciadas que incluso yo puedo ver. ellos cuando el Dr. Crowe mete ese espejito redondo en mi boca. Debajo de los dientes fracturados, nunca sabes realmente lo que está pasando. Aunque tengo una sospecha: si la historia sirve de guía, es un estruendo silencioso, peligroso y bacteriano, como el comienzo de una erupción volcánica, excepto que en lugar de lava, lo que finalmente sale volando son billetes de cien dólares. Debido a que el segundo Dr. Crowe sella todo con coronas, voy a necesitar una endodoncia. Ocho visitas al dentista y cinco mil dólares después, estaré como nuevo. ¿Sabes que algunas calles de Greenwich Village alguna vez fueron caminos de vacas? Bueno, estoy dejando mi huella en mi ciudad adoptiva usando un camino desde el dentista en West Fifty-Ninth Street hasta el endodoncista en West Forty-Fourth. Estoy bastante seguro de que, para cuando todos mis dientes estén coronados o muera, lo que ocurra primero, el departamento de transporte de la ciudad habrá pavimentado un nuevo camino en mi honor.

O no.

Dondequiera que voy en estos días, alguien me regaña por el mantenimiento diferido. Está el dentista, por supuesto. El fontanero me regaña por no dejar correr el agua del grifo del baño cuando la temperatura del día desciende por debajo de los dieciocho grados. ¿No recuerdo la última vez que se helaron las cañerías? Y Jeff el mecánico me regaña cada vez que lo veo. Cada vez que nuestro auto va al taller, lo que tiene que ser más frecuente que el promedio nacional, mi esposo y yo tenemos una pequeña discusión cortés sobre quién debe recogerlo una vez que esté reparado. Siempre es al final de un día de trabajo y recoger el auto significa quince minutos de escuchar a Jeff expresar su desilusión contigo antes de que te permitan pagar la cuenta e irte. Cuando se trata de autos, mi esposo y yo empleamos el mismo enfoque que usamos con las mascotas, las buenas niñeras y los amigos cercanos: retenerlos el mayor tiempo posible y, sin duda, ignorarlos más de lo que deberíamos. No lavamos nuestros autos con la frecuencia suficiente, y en cualquier momento encontrará los portavasos llenos de tazas de café vacías, lentes de lectura rotos o, esta semana, chips de tortilla triturados, cortesía de nuestro hijo Owen, quien parece comerse todo. de sus comidas en la I-95. El automóvil que necesitaba reparación más recientemente era un SUV de quince años que había sonado tan ruidosamente como un Jet Ski durante los últimos años, lo que no parecía preocupar a nadie excepto a los pasajeros que se subían por primera vez y se preguntaban por qué no podían mantener una conversación en un tono normal. Pero ahora el coche había desarrollado un nuevo sonido, un silbido agudo y misterioso que podía oírse incluso por encima del ruido de la moto de agua.

El resuello no era ni la mitad. Como sucede a menudo con nosotros y los automóviles, lo que pensamos que era el problema era una pista falsa, destinada a distraernos del problema real, que era mucho peor y mucho, mucho más costoso de solucionar.

Anoche me tocó a mí recoger el auto y por lo tanto recibir la regañina de Jeff. Esta vez fue particularmente mala. Con los ojos llenos de exasperación, Jeff se paró detrás del mostrador y agitó una calcomanía de plástico transparente de dos pulgadas cuadradas que aparentemente había pegado en una esquina del parabrisas y que ni mi esposo ni yo habíamos prestado atención. ¡Lo puse ahí para que supieras que necesitas un cambio de aceite a los noventa mil! él dijo. ¡Tienes noventa y seis años!

Bajé la mirada al mostrador, arrepentido, esperando que pasara la tormenta.

'Entonces, ¿supongo que olvidaste revisar?' preguntó. 'Sí', respondí.

Jeff tiene exactamente mi edad y parece un tipo sensato. No parece demasiado abrumado para realizar el mantenimiento que parece requerir la mediana edad, aunque nunca le he preguntado si se ha controlado el colesterol. Una vez me contó acerca de un producto llamado cargador de batería que se conecta a un tomacorriente en su garaje y se conecta a un automóvil que no va a conducir por un tiempo para evitar que la batería se agote. Cuesta cien dólares y espero que alguien invente el equivalente humano para mí.

Para que conste, mi esposo y yo también somos personas sensatas que se adhieren a la media dorada lo mejor que podemos. Votamos y pagamos nuestra hipoteca a tiempo y hemos producido tres niños que nunca ingirieron nada venenoso cuando eran niños pequeños ni pasaron la noche en la cárcel cuando eran adultos. Cierto, ha habido viajes a la sala de emergencias, automóviles destrozados y contratos escritos relacionados con el uso de marihuana, pero no vamos a entrar en eso ahora. El mundo está lleno de ding-a-lings y me gusta pensar que no somos parte de esa multitud.

quitar los ojos hinchados de tanto llorar

Pero el mantenimiento nunca ha sido tan importante como leer el periódico, navegar por los foros de mensajes dedicados al baloncesto universitario o buscar la receta del pastel que una vez comí en un restaurante en Birmingham, Alabama, el mejor pastel que he comido en mi vida. en mi vida. A medida que avanzamos a través de la mediana edad, la mayoría de nosotros podemos manejar la disminución de la vitalidad y la falta de claridad de la memoria y el hecho de que hemos perdido tanto colágeno que las arrugas de la almohada permanecen impresas en nuestras caras durante demasiado tiempo después de que ' me he levantado de la cama. Lo que más irrita es la cantidad de tiempo que necesitamos dedicar al mantenimiento. ¿Cómo tienen tiempo las personas mayores de sesenta y cinco años para otra cosa que no sean las visitas al médico?

Lo que me lleva de vuelta a mis dientes. Además de las fracturas, tengo un dolor persistente arriba de uno de mis molares superiores. ¿He llamado al Dr. Crowe o he programado una cita con el endodoncista? Por supuesto que no. No estoy listo para desencadenar esa particular reacción en cadena que requiere mucho tiempo. Porque la última vez que mi boca se sintió así, me llevó a un tratamiento de conducto un sábado lluvioso cuando se suponía que me estaba preparando para organizar una cena. Una vez que hubo terminado, el excelente y bastante minucioso endodoncista anunció que había hecho un trabajo 'A menos o B más' y que no estaba satisfecho con eso. Dos o tres o tal vez doce citas después, estaba satisfecho y sentí que había perdido un año de mi vida. Sin mencionar el dinero suficiente para un viaje a Aruba.

Advil, es decir, negación, es mucho más rápido.

Tomando prestada la sabiduría de T. S. Eliot, el secreto es preocuparse y no preocuparse, sin asustar a los jóvenes que te rodean. Hace seis años, en un momento de conciencia sorprendente, me hice una colonoscopia exactamente cuando se suponía que debía hacerlo, a los cincuenta años. 'La colonoscopia no es mala— ¡Es la preparación! ' Si tuviera un dólar por cada vez que un amigo me dijo eso, podría pagar veinte endodoncias. Le temía tanto a la preparación que cuando finalmente tuve que beber esa cosa horrible, y manejar las consecuencias, en realidad no parecía tan malo. El procedimiento en sí tampoco fue terrible. Y debido a que me lo hice en Greenwich, Connecticut, donde mi sucio auto Jet Ski estaba en el estacionamiento codo a codo con Mercedes y Jaguars y otros autos cuyos portavasos no estaban llenos de chips de tortilla, mi cuidadoso cuidado posterior a la colonoscopia incluyó dos perfectamente pedazos tostados de pan grueso de pasas, untados con mantequilla. Luego mi esposo me tiró en el Jet Ski y me llevó a casa y eso fue todo.

Sin embargo, de lo que nadie me advirtió fue que tomaría un tiempo. . . cosas . . . para volver a la normalidad. El día después de mi colonoscopía, era mi turno para el almuerzo mensual en la escuela primaria de Axel. El deber del almuerzo, para un padre, significa pegar una etiqueta con su nombre y patrullar las mesas largas y llenas de gente, ayudar a los niños a abrir sus cartones de leche, corregir el rumbo de aquellos que no pueden mantener sus manos quietas y resistir la tentación de rescatar lo que parece como cientos de bolsas sin abrir de zanahorias pequeñas de la basura. Siempre me encantó la tarea del almuerzo, porque ver lo que había dentro de las loncheras de los niños era como hacer una excursión a las cocinas y los sistemas de valores de la mitad de mi ciudad. Si conoces el libro infantil. Pan y Mermelada para Frances, uno de mis favoritos de todos los tiempos, entenderá lo que quiero decir: hay loncheras con mermelada de uva en pan blanco blando y loncheras con comidas de cuatro platos. Al igual que con innumerables situaciones que involucran a completos extraños o familias de las que no sabes nada, es imposible no juzgar.

La otra cosa que me encantaba de la tarea del almuerzo era que a veces podía ver a mi maestra favorita, la Sra. Rossi, de soltera Goldsack, lo mejor, lo mejor, lo mejor que le pasó a Axel entre los cinco y los diez años. Tal vez lo mejor que le pasó a toda nuestra familia. Fue maestra de Axel por dos años seguidos, primero y segundo grado. Ella es entusiasta y amable, y aprecia a los niños, lo cual, como le dirá cualquier madre, no todos los maestros lo hacen. No duele que se parezca a Katy Perry, con un maquillaje perfecto, una sonrisa reluciente y un cabello largo que siempre huele bien. Cuando todavía era la Sra. Goldsack, su clase de segundo grado le hizo una despedida de soltera sorpresa en nuestra casa, lo que involucró mucha planificación ultrasecreta con su prometido, Steve, y un dulce tributo en video de que soborné a un chico en mi casa. oficina para editar. Todos la adorábamos, aunque la adoración de Axel rayaba en lo romántico. Antes de que terminara el segundo grado, mi hijo le entregó una nota expresando su ferviente deseo de que Steve la tratara bien porque eso era lo que ella se merecía. Nunca lo hubiera creído si ella no me hubiera enviado un mensaje de texto con una foto de la nota. Y varios meses después, el día que la Sra. Goldsack se convertiría en la Sra. Rossi, Axel apareció en el desayuno y me dijo, con un profundo suspiro y derrota en su voz: 'Bueno, ella se casa hoy'.

Hacía tiempo que no veía a la señora Rossi, y el día después de la colonoscopia, en el turno del almuerzo, la estaba escuchando decirme cómo había celebrado su reciente cumpleaños cuando, de repente, sentí como si me hubieran apuñalado en la boca. estómago.

—No puedo creer que tenga veintinueve años —estaba diciendo—. 'Se siente tan viejo.'

'Mmmm-hmmm', dije, pellizcándome el costado e inclinándome un poco, esperando que no se diera cuenta.

¡Tengo casi treinta años!

El dolor se hizo más agudo; Pellizqué más fuerte.

'¡Y muchas de mis amigas se están quedando embarazadas!'

Asentí, inclinándome un poco más. 'Es un momento muy emocionante de tu vida', le dije con los dientes apretados. Hasta ese momento, no había pensado mucho en lo que implicaba realmente el procedimiento del día anterior. Ahora me imaginaba mi colon, oculto y resbaladizo y tan largo como una pitón, lleno de pequeñas bolsas de aire furiosas que luchaban entre sí para salir.

'Lo sé', dijo ella con una sonrisa. 'Sólo espero . . . eh, ¿estás bien?

En este punto yo estaba articulado noventa grados en la cintura y mirando sus zapatos. 'Estoy bien,' grazné. Ayer me hicieron una colonoscopia.

Ella me dio una mirada confundida.

'Creo que podría tomar un par de días para recuperarse', le dije. Bajo ninguna circunstancia pronunciaría la palabra gas en el comedor de la escuela primaria. Mi amiga Beth dice que una de las peores cosas de envejecer es 'el pedo sorpresa'. La pitón en mi cuerpo estaba planeando algo mucho peor.

Tallas de anillos de hombre en comparación con las de mujer.

La Sra. Rossi me miró con simpatía, como lo haría con un perro anciano cuyas patas traseras ya no funcionan y por lo que su dueño tiene MacGyvered un dispositivo de caballito en sus cuartos traseros para que pueda pretender caminar con dignidad por la calle. Apoyas a la criatura mientras sientes lástima de que tenga que ser vista así en público. Ella asintió como si entendiera, aunque solo tenía veintinueve años, aunque probablemente no tendría que pensar en colonoscopias durante décadas, eso era lo que la convertía en una excelente maestra, sin mencionar la mujer con la que Axel quería casarse. . —Tal vez deberías irte a casa —dijo ella.

'Sí', respondí.

A pesar de las apariencias, tanto literales como figurativas, no quisiera volver a tener veintinueve años. Hay tanta incertidumbre en ese momento de la vida, tantas dudas sobre uno mismo, tantas horas dedicadas a preguntarse adónde va su vida y si está avanzando a la velocidad correcta mientras sus amigos pasan a toda velocidad por el carril de rebasamiento. Y hay tantas cosas que no sabes. Parte de lo que aprendes entre los veintinueve y los cincuenta y seis años es maravilloso y parte hace que el mundo se sienta revuelto y cruel. Pero el conocimiento, como dicen, es poder. Incluso si hay días en los que te gustaría devolver ese poder.

Sin embargo, hay una cosa que envidio de mi yo de veintinueve años: la rutina de la hora de acostarse. Pienso con nostalgia en cuando, al final del día, podía simplemente lavarme la cara, cepillarme los dientes y colapsar en la cama. Ahora cerrar operaciones por la noche es una tarea complicada, con las lociones y cremas y ungüentos y pastillas y el vaso de agua junto a la botella de medicamento para la tiroides en la mesita de noche y encontrar la almohada adecuada para el cuello rígido. , por no hablar del tiempo dedicado a examinarme las encías, que, tras toda una vida de cepillados demasiado enérgicos, pueden haber retrocedido tanto que el Dr. Crowe va a tener que repararlas con trocitos de cadáver, que es lo que me ha pasado. mi padre y mi amiga Kim. Estoy seguro de que es una solución brillante, pero realmente se siente como si hubieras cruzado una línea, cuando tienes parte del cadáver de otra persona en tu boca.

¿Y adónde va mi labio superior? Es un misterio. Me preocupa que en quince años desaparezca por completo, habiéndose erosionado lentamente por el uso excesivo, como Machu Picchu.

Ahora que lo pienso, toda el área de la boca se convierte en un triste Patrimonio de la Humanidad una vez que llegas a los cincuenta. Además del labio superior que desaparece, están las pequeñas líneas verticales que rodean tu boca como alambre de púas, incluso si aplicas Blistex religiosamente y nunca has fumado un día en tu vida.

Y luego están los onces.

En febrero pasado, mi familia organizó una cena compartida para todas las personas de nuestra cuadra. Fue una fiesta divertida; nuestros vecinos son personas razonables y cálidas con trabajos interesantes y niños que hacen contacto visual, y algunos de ellos son excelentes cocineros. Una familia incluso trajo galletas decoradas con los números de las casas, un regalo con forma de corazón escarchado de rosa para cada hogar. Estos decoradores de galletas eran las personas más nuevas de la cuadra, y aunque algunos podrían considerar el gesto como ostentoso o desesperado, lo encontré superado en todos los sentidos. Ellos (¡sobresalientes!) también hicieron un pastel de coco con una receta de Ina Garten que fue el segundo pastel más delicioso que he probado en toda mi vida, después del de Birmingham, que todavía no he reproducido.

De todos modos, estaba corriendo, haciendo cosas de anfitriona, yendo y viniendo de la cocina al comedor con platos de El paladar de plata 's Chicken Marbella (¿recuerdas eso? Es tan bueno hoy como lo era hace treinta años) y salseras llenas de salsa y salvamanteles para cacerolas calientes cuando mi vecino Elasah me agarró suavemente del brazo, me miró con preocupación y dijo: '¿Es ¿todo esta bien?'

'¿Perdón?'

'¿Hay algo que pueda hacer?' ella preguntó. Y entonces entendí. Es mi cara, específicamente, mi ceño permanente. Algo sucedió entre los treinta y los cuarenta: desarrollé una once, o dos líneas paralelas sobre el puente de mi nariz (que no debe confundirse con once, que es el segundo desayuno que come la gente en el Reino Unido y una prueba más de que todos deberíamos vivir en el Palacio de Buckingham). Cuando tienes un once, tu rostro en reposo es un ceño fruncido, y te ves enojado o confundido o que necesitas la ayuda de tu vecino, incluso si la comida compartida va bien y te sientes bien. Todos en mi familia tienen un once. Deberías ver a mi padre; ahora tiene ochenta y un años y cuando no está sonriendo, parece que quiere atropellarte con su coche.

Entonces, a repasar: recesión de encías, desaparición del labio superior, líneas de fumador, las once. Años de editar revistas para mujeres me han brindado innumerables formas de combatir estos problemas. Algunos son baratos e ineficaces (¡duerme con una funda de almohada de seda!), otros caros y efectivos (¡Juvéderm!), y otros súper extraños (¡baba de caracol! ¡terapia de orina! ¡placenta de oveja!). Y eso es solo para el territorio por encima del cuello.

Lo que me lleva de vuelta al ABDOMEN, donde hay noticias de última hora. ¿Recuerdas a mis dos hermanas con sus vientres planos? Claire, que tiene cincuenta y un años, vive en una pequeña granja que requiere que haga mucho trabajo manual para fortalecer el torso, y Valerie, de cincuenta y tres, tiene suerte en ese sentido. O ella lo era. La otra tarde, Valerie y yo hablábamos por teléfono sobre planes para el fin de semana, cumpleaños y estudiantes universitarios nostálgicos cuando, de repente, dijo: 'Necesito comenzar a hacer más ejercicio porque no puedo deshacerme de este estómago'. Su voz se elevó mientras continuaba. 'Me esta volviendo loco. ¿Es sólo la mediana edad?

'Bien-'

'Hice paleo durante dos semanas y perdí una libra y media, pero el estómago todavía está allí'. Ahora estaba prácticamente gritando.

'Bienvenido a mi-'

'¿Es esto solo mi cuerpo ahora? ¿Es esto solo, como, para siempre? ¿Qué se supone que debo hacer?', gritó, 'simplemente ¿vive con ello? '

Sonreí con simpatía porque amo a mi hermana y porque estaba agradecido de que no escuchara el schadenfreude en mi voz. 'Sí', respondí.

Extraído de ¿He dicho eso en voz alta? por Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponible en Little, Brown Spark, un sello de Hachette Book Group, Inc.