EL VIENTO ROCA EL MUSEO jardines. Mi hijo de 4 años pateó el respaldo de mi asiento mientras estacionaba, tarareando la banda sonora de Cars. Un camión de bomberos rosa anticuado estaba en cuclillas frente al museo, una vieja manguera roja todavía enrollada alrededor del carrete de metal. Mi hijo chilló y me recordó que habíamos visto un camión de bomberos diferente este mismo día. De hecho, lo habíamos visto hace una semana, pero para él, cualquier cosa en el pasado ocurrió solo este día.

Pasando por delante de la escuela de una sola habitación y la cabaña del granjero, nos detuvimos frente a un viejo tren. Mi hijo señaló el motor, el furgón de cola y el vagón de carbón, y explicó sus funciones.

manhattan vs sopa de almejas de nueva inglaterra

En los últimos meses, había perdido todo el peso de su bebé y había desarrollado un rostro más delgado y serio, enmarcado por un cabello que ya no era tan tenue como la seda de maíz. Mientras divagábamos juntos por nuestra casa, la nostalgia ocasionalmente me golpeaba, ese dolor en el estómago por el paso del tiempo, deslizándose por el cuello del reloj de arena. Me pregunto: ¿Cómo puedo hacer que los recuerdos sean lo suficientemente fuertes como para capturar esta emoción? Le cubría la cara con las palmas de las manos y sus ojos sin edad me miraban fijamente.

Lo había traído al museo porque quería mostrarle algo especial de mi pasado. Cuando estaba en la escuela secundaria, mi madre y yo éramos voluntarias en un proyecto de restauración de arqueología en este museo, limpiando la suciedad de los fósiles de mamut. Ella y yo hicimos esto un par de veces al mes durante el transcurso de un año, y ahora, 17 años después, era la primera vez que regresaba.

Dentro del museo, llevé a mi hijo hasta las vitrinas que mostraban los huesos de mamut. No le impresionó. Se apartó de mí, en dirección al auto Modelo T.

Más grandes de lo que recordaba, los huesos parecían rocas pálidas y bien formadas. Un colmillo medía seis pies. Mi madre y yo habíamos sido tan cuidadosos, tan delicados, trabajando con ellos. ¿Por qué fuimos tan amables? Estos parecían poder soportar la eternidad. Pero, por supuesto, las apariencias engañan. Los huesos son duraderos y vulnerables, al igual que nuestras relaciones con otras personas.

RELACIONADOS: Cómo limpiar décadas de basura acercó a 3 generaciones

EL MAMUT COLUMBIANO Vagaban por estos pastizales hace aproximadamente un millón de años con rinocerontes, camellos, bisontes y gatos dientes de sable. Los huesos de mamut se habían encontrado en una granja cercana en el centro-sur de Nebraska, preservados en el suelo arenoso. Cajas gigantes llenas de huesos y tierra estaban en la trastienda del museo, que parecía un almacén y zumbaba con un horno hiperactivo.

Mi madre se enteró de la oportunidad en una excursión al museo con mi hermana. Tenía 15 años en ese momento. Mi mejor amiga había conseguido un nuevo novio y yo me convertí en un cóctel severo de inseguridad y aburrimiento. Había pintado un mural del safari africano en mi habitación, con animales peligrosos que nunca encontraría en mi patio trasero. Había leído libros sobre niñas que llegan a la mayoría de edad en el Salvaje Oeste. De camino al museo, miré por la ventana a los campos que pasaban y traté de imaginarme a mí mismo en otra vida. Una vida más grande.

Caminaba por el museo mirando los edredones de las granjas, el Modelo T y los recuerdos de la vida en la frontera: una batidora de mantequilla, una herradura, una lámpara de queroseno. Todos estos objetos eran reliquias que me recordaban vidas pasadas. Se sentían más importantes para mí que los objetos de mi hogar —el ventilador eléctrico, el reloj digital, la computadora— simplemente porque eran históricos, porque habían pertenecido a personas que vivieron vidas interesantes cuando se establecieron en la pradera. Estas cosas contenían historias. Mis cosas pertenecían a una adolescente en la zona rural de Nebraska a principios del siglo XXI, cuyo mayor evento hasta la fecha podría ser haber nacido.

Quería ser parte de esa historia más amplia, parte de la historia, esa memoria comunitaria de cosas no vividas. No me di cuenta de que estaba deseando algo que no podía sostenerme: ser un recuerdo en lugar de crear mis propios recuerdos.

Cuando mi madre y yo trabajábamos, nos sentábamos uno al lado del otro en sillas plegables de metal y cepillamos la tierra hasta que descubrimos la curva de hueso debajo. Nuestras cabezas se inclinaron sobre los palés, haciendo juego con el cabello castaño rojizo ligeramente encrespado y rizado. A veces, los labios de mi madre se levantaban en una leve sonrisa por algo que decía, su mandíbula suave y relajada. Su fresco aroma de primavera y plantas en flor chocó con el aire viciado y el polvo, creando una fragancia inolvidable.

Siglos habían empacado la tierra contra el hueso hasta que se mantuvo firme, pero nuestro cepillado rítmico lo rompió centímetro a centímetro. A veces charlábamos mientras trabajábamos, pero la mayoría de las veces disfrutamos de la compañía del otro en silencio. A menudo, lo único que se oía era el suave susurro de nuestros pinceles en las cajas de tierra que teníamos ante nosotros, casi meditativo, como si fuéramos monjes transcribiendo letras. Se convirtió en nuestro momento especial, cuando pude estar a solas con ella, sin mi padre, mi hermano y mi hermana compitiendo por su atención.

Un arqueólogo nos mostró a mi madre ya mí una mancha podrida en la mandíbula donde el mamut había sufrido un dolor de muelas. Bromeamos sobre un animal de la Edad de Hielo que necesitaba un dentista y la extrañeza del tiempo. Cuánto y qué poco cambia.

como usar vinagre para limpiar pisos

El otro día, por teléfono, le pregunté a mi madre por qué había pasado tiempo limpiando fósiles cuando ya tenía una lista llena de cosas por hacer. Ella respondió: ¿Cómo podría dejar de pasar tiempo a solas con mi hija? Lo dijo con tanta naturalidad, como si no hubiera sido una elección tanto como una tradición con la que había crecido. Lo que me hizo pensar en su madre, quien, cuando era pequeña, me había enseñado a coser mi propia ropa.

Mi abuela y yo modificamos los dobladillos de los pantalones, diseñamos una falda y usamos un patrón para hacer una blusa de poliéster. Seguí sus manos por la tela mientras cosíamos un vestido de algodón para el verano. Los alfileres se deslizaron a través de la tela. Las tijeras cortan el hilo. Sus nudillos hinchados por la edad, mis uñas cubiertas de un descascarado esmalte de uñas amarillo. Juntos guiamos el algodón bajo la aguja en movimiento, perteneciendo el uno al otro en ese íntimo silencio.

RELACIONADOS: Esta familia de 6 se fue de Silicon Valley para convertirse en ganaderos: así es como hicieron el cambio

OBSERVANDO A MI HIJO paseando por el museo donde había pasado horas con mi madre, pensé en un poema de Seamus Heaney. Captura un momento de cercanía entre una madre y un hijo que comparten una tarea mundana: yo era todo suyo mientras pelamos papas ... Recordé su cabeza inclinada hacia mi cabeza, / Su respiración en la mía, nuestros fluidos cuchillos para mojar ... / Nunca más cerca de la el resto de nuestras vidas.

El poema me recuerda cómo mis recuerdos más vibrantes no provienen de grandes eventos o incluso logros impresionantes. Provienen de tareas sencillas y tranquilas realizadas en compañía de un ser querido. Desempolvar fósiles. Coser un vestido. Son mi legado, uniendo a mi familia, tanto un legado como los objetos que produjeron.

¿Qué puedo usar en lugar de romero?

Después de que mi abuela enfermó de Alzheimer y olvidó quién era yo, todavía recordaba cómo luchaba con la tela como si fuera una mascota rebelde. Mis recuerdos llevaron una parte de su identidad que de otra manera se perdería y preservaron nuestra conexión hasta que se extendió a través del tiempo.

Convertirse en padre me ha mostrado cómo los niños a veces expresan soledad en su necesidad de ser especiales. Te muestran un dibujo no solo por el cumplido, sino porque, al mostrarte lo que han hecho, se pueden ver. La soledad acechaba bajo mi anhelo de una gran vida. Mi madre y mi abuela lo calmaron simplemente sentándose a mi lado.

En el museo, mi hijo me apartó de los huesos y de mis reflejos. Me arrastró hacia un largo pasillo bordeado de dioramas de tamaño natural de la vida fronteriza: una mesa de comedor con platos de porcelana, un dormitorio con una cuna toscamente tallada, una mecedora junto a una lámpara de queroseno. Corriendo delante de mí, pasó cada escena en un zumbido. Corriendo a través de la historia, saltó a través de décadas y siglos.

ASÍ QUE MI HIJO NO FUE terriblemente interesado en mi breve incursión en la arqueología amateur, pero estaba bien. Creamos nuestros propios recuerdos juntos.

De regreso a casa, mi hijo y yo plantamos hierbas. Con tierra hasta los codos, llenamos las macetas una por una hasta que pudimos trasplantar las plántulas. De vez en cuando mi hijo se detenía y se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano como un granjero cansado. Un rastro de tierra manchaba su frente. Luego volvería a inclinarse hacia nuestra tarea.

Al igual que en el poema de Heaney, nuestras cabezas se inclinaron y su aliento se mezcló con el mío. La tierra cayó en suaves golpes; nuestras paletas rasparon el fondo del cubo. El momento retuvo el eco de mis otros recuerdos: el susurro de un cepillo quitando el polvo de hueso, el susurro de una máquina de coser cosiendo algodón.

Quizás de la forma en que recuerdo los huesos, mi hijo recordará esta suciedad. Creo que sí, porque incluso meses después de ese día de jardinería, mi hijo me recordó cuando sembramos hierbas, ese mismo día.

Lunes de Casandra es poeta y autor de la novela Después del diluvio (; amazon.com ). Vive en Omaha, Nebraska, con su esposo y sus dos hijos.