Como muchas familias estadounidenses, pasamos bastante tiempo en el automóvil durante el verano. Middle va al campamento para dormir, que incluye viajes por carretera para dejar, visitar y recoger. Nuestras vacaciones de agosto comienzan y terminan con una caminata gigantesca hacia y desde New Hampshire, donde llegamos justo a tiempo antes de que todos nos matemos después de 10 horas en el automóvil.

El mayor tiene ahora 16 años y es más alto que yo. También tiene piernas largas de adolescente. Y así, cuando mi esposo conduce y me siento como una madre particularmente magnánima (lo cual, debo admitir, no siempre es así, ya que la ecuación de magnanimidad de la maternidad se ve así: horas de sueño + calidad del café + sin niños peleando = madre magnánima; puedes imaginar la frecuencia con la que esa ecuación está fuera de control), dejé que él ocupara el asiento delantero. Lo hace sentir más adulto e importante; permite la vinculación entre padre e hijo; le permite controlar la música; me gana algunos puntos de brownie que puedo usar cuando mis plantas necesitan riego.

Pero el fin de semana pasado, mientras manejábamos tres horas a casa después de visitar a mis padres, me di cuenta de que hay beneficios tangibles en viajar en el asiento trasero. Es más fácil tomar una siesta si puedo apoyar la cabeza en el asiento de seguridad de nuestro pequeño, que está en el medio de la espalda y tiene un bonito borde acolchado. (En serio, ¿hay alguna manera cómoda de tomar una siesta en el asiento delantero? ¿Sin llevar una almohada al auto, lo cual es demasiado tonto para las palabras?) Puedo tomar la mano del pequeño sin extender la mano hacia atrás desde el frente en un ángulo incómodo. Y, lo mejor de todo, elimina por completo toda atención obsesiva a la conducción de mi marido.

¿Alguna vez ha tenido pasajeros en su automóvil que periódicamente hacen ruidos mientras conduce? ¿Quién jadea cuando te atreves a cambiar de carril, etc.? Bueno, ese no solía ser yo, pero ahora lo es. No sé cuándo comenzó ni por qué sucedió. Pero me he convertido en un pasajero muy nervioso. Es molesto, incluso para mí.

Sin embargo, como descubrí recientemente, cuando estoy en el asiento trasero y me veo obligado a mirar por la ventana lateral en lugar de mirar por la ventana delantera, no hay jadeo. Sin agarre del reposabrazos. Ninguna vida pasa ante mis ojos cada siete segundos. ¡Es magia! Es mejor que tomar un Xanax. Miro por la ventana lateral, sosteniendo la mano de nuestro hijo menor, y no me importa nada en el mundo. Si nunca lo ha probado, lo recomiendo encarecidamente. Ya sea que tenga a alguien más para sentarse en el asiento delantero en su lugar o no.

Por supuesto, para cuando Eldest comience a conducir, es posible que tenga que estar amarrado al techo. Mirando hacia atrás.