De todos los colores del universo, hay dos que me gustan especialmente: el morado y el negro. El primero es para escribir. Todas mis plumas estilográficas tienen tinta violeta. Este último es para llevar. Me visto mucho de negro, casi siempre, sin falta. Tuve que admitir para mí mismo cuán a menudo lo usaba cuando mis hijos se asomaron en mi guardarropa el otro día y comenzaron a describir los artículos dentro: una chaqueta negra, una falda negra, un top negro, otra chaqueta negra ...

Cada vez que me encuentro con una mujer que luce prendas y accesorios de varios colores y que lleva su elección de estilo con perfecta facilidad, sonrío con admiración. Pero ninguna cantidad de respeto es suficiente para seguir su ejemplo. Quizás por un día o dos, lo intento. Me digo a mí mismo que ya es suficiente y alegraré mi armario. Es hora de que tenga un atuendo que combine con todos los tonos del espectro de colores, declaro. La locura que se apodera de mí, aunque poderosa mientras dura, se disuelve. Ya sea que esté dando una charla en un festival literario o recogiendo a mis hijos del baloncesto, me visto de negro.

Soy un nómada, intelectual, espiritual y físicamente. Desde mi infancia me he mudado de una ciudad a otra: Estrasburgo, Ankara, Madrid, Amman, Colonia, Estambul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Durante los últimos ocho años, he estado viajando entre Londres y Estambul. Un día, en el aeropuerto Atatürk de Estambul, un lector me reconoció y me preguntó si podíamos hacernos una selfie. Cuando estuvimos uno al lado del otro, el contraste fue sorprendente: ella era toda de colores vivos, y yo lo contrario. Sonriendo, dijo: ¡No escribes novelas góticas, pero te vistes como un escritor gótico!

Aquí hay un recuerdo: era un aspirante a escritor de 22 años cuando decidí dejar todo atrás y mudarme por mi cuenta desde Ankara, la capital de Turquía, a Estambul, la ciudad más loca y salvaje de Turquía. Mi primera novela había sido publicada con modesta aclamación y acababa de firmar un contrato para un segundo libro. La misma semana me invitaron a dar una charla en una importante feria del libro. Me desperté esa mañana sintiéndome un poco nerviosa y decidí que la lavanda era el color del día, pensando que iría bien con mi largo cabello con permanente, que acababa de teñir el tono más brillante de jengibre. Con una falda púrpura perla ondulada y una blusa lavanda, llegué a tiempo, solo para detenerme en seco y sentirme absolutamente petrificada tan pronto como entré a la sala de conferencias.

como hacer pasta de caja

Los escritores masculinos se habían cuidado con su apariencia (zapatos y cinturones a juego, anillos de oro y plata, collares), pero las escritoras femeninas estaban completamente desprovistas de color. No llevaban accesorios ni maquillaje. El panel salió bien; la discusión fue animada. Cuando terminó, una de las novelistas mayores murmuró con voz gélida: Un pequeño consejo, cariño. Hablas con elocuencia. Pero si quieres que te tomen en serio, tienes que lucir más serio.

La experiencia se repitió en numerosas ocasiones. Siempre que estaba en compañía de la élite literaria turca, tratando de entender sus costumbres, escuchaba esa voz molesta en el fondo de mi mente que me decía que estaba fuera de lugar. Pensé que los círculos culturales de Turquía serían más igualitarios. Estaba equivocado. Entendí que en esta parte del mundo, un novelista masculino era principalmente un novelista; a nadie le importaba su género. Pero una novelista era mujer primero y luego escritora. Empecé a notar cuántas académicas, periodistas, escritoras, intelectuales y políticas estaban tratando de hacer frente a este muro de cristal desfeminándose sistemáticamente. Fue su estrategia para sobrevivir al patriarcado y al sexismo. Luego se convirtió en mío.

Poco a poco, cambié mi estilo. Le pedí al peluquero que me quitara el rojo del cabello. Descarté los azules, los verdes y los naranjas de mi armario. Luego vinieron anillos negros, collares negros y jeans negros. Yo no era un pavo real. Sería un cuervo. Black me proporcionó una especie de armadura, menos para protección que para demarcación; trazó una frontera entre mi mundo interior y el mundo exterior. Lo único que permaneció intacto fue mi ficción. Storyland tenía sus propios colores. Nunca podría reducirse a un solo tono.

tacones cómodos para estar de pie todo el día

Aquí hay otro recuerdo: nací en Estrasburgo, Francia, de padres turcos. Mi padre estaba completando su doctorado en filosofía. Mi madre abandonó la universidad justo antes de que yo llegara, asumiendo que el amor y la familia eran todo lo que necesitaba. El nuestro fue un hervidero de estudiantes idealistas y liberales de todas las nacionalidades. Mis padres querían salvar el mundo, pero su matrimonio fracasó y se separaron.

Mamá y yo regresamos a Ankara, refugiándonos con mi abuela en un barrio musulmán conservador. Había ojos observando cada uno de nuestros movimientos desde detrás de las cortinas de encaje, juzgando. Una joven divorciada era considerada una amenaza para la comunidad. Pero la abuela intervino: mi hija debería volver a la universidad. Ella debería tener un trabajo. Fui criada por la abuela, a quien llamé anne (madre), durante mucho tiempo. Mi propia madre, llamé abla (hermana mayor).

Yo era un niño solitario, introvertido. Muchas tardes subí a nuestro cerezo con una novela nueva. Leía y comía cerezas y escupía los huesos de izquierda a derecha, fingiendo que podía llegar a las sombrías casas marrones y grises en la distancia. Soñé con traer un tono de rojo cereza a sus vidas.

diferencia entre sorbete y helado

Mientras tanto, mamá se entregó a sus estudios. El acoso sexual abundaba en las calles. Llevaba grandes imperdibles en sus bolsos para empujar a los abusadores en los autobuses. Recuerdo lo modestamente que vestía: faldas que le llegaban a los tobillos, abrigos gruesos, absolutamente nada de maquillaje. Eventualmente se convirtió en diplomática. En el mundo de los asuntos exteriores dominado por los hombres, también continuó vistiendo ropas no reveladoras. Quería verse lo más fuerte posible.

Este verano, cuando me retiré a un pequeño pueblo en Cornwall, Inglaterra, para comenzar mi nueva novela, decidí empacar solo un vestido. Tenía un plan. Dado que un pueblo de pescadores con brisa no tenía ninguna razón para especializarse en prendas negras, tendría que comprar algunos artículos variados. Mi plan funcionó, por un día. Al siguiente, estaba en un taxi rumbo al centro comercial más cercano por ropa negra.

Me siento cómodo en negro, pero no me siento cómodo estando demasiado cómodo, de ahí el impulso de cuestionarme siempre a mí mismo. Me doy cuenta, aunque a regañadientes, de que mi resistencia a los colores brillantes puede tener sus raíces en experiencias personales negativas, cada una de las cuales ha dejado un impacto sutil pero obstinado. Oh, sé lo que me dirán los comerciales. Conozco el lema de nuestro tiempo: ¡Sé tú mismo! ¡Olvida el resto! Pero, ¿no son los recuerdos y las experiencias, y la forma en que les respondimos, también parte de lo que constituye el yo?

Después de tantas pruebas y errores, he aceptado que en realidad me encanta vestir de negro. El color que se convirtió en un hábito arraigado en respuesta a un mundo patriarcal se ha convertido, con el tiempo, en un amigo fiel. No tengo que cambiar, siempre que me haga feliz y siga siendo una elección personal. Como no me inclino a usar colores, pero me gusta tenerlos cerca, he encontrado otra solución: mantengo mis accesorios llamativos: anillos de turquesa, brazaletes magenta, bufandas de sol. Cuanto más oscura es mi ropa, más locos mis accesorios.

Hay muchas estaciones en la vida de una mujer. Temporadas de negro, estaciones de colores. Ninguno es eterno. La vida es un viaje. También es hibridación, una mezcla de contrastes. Como escribió el poeta Hafez, Tú llevas todos los ingredientes / Para convertir tu existencia en alegría, / Mézclalos.

Cómo hacer que los tacones altos dejen de chirriar

Elif Shafak es un autor, activista y orador turco. Ha escrito diez novelas, entre ellas Las cuarenta reglas del amor y El bastardo de Estambul . Su novela más reciente, Tres hijas de Eva , se publicará el 5 de diciembre.