Conocí a Aisha en una fiesta cerca de mi casa en St. Louis. Yo soy novelista y ella es columnista de un periódico, y nos seguimos en Gorjeo durante algunos años. En persona, nos enamoramos mutua e intensamente, y me encantó descubrir que era tan inteligente, cálida y divertida en la vida real como en sus columnas. Su esposo nos tomó una foto, y cuando ella me envió un mensaje de texto antes de publicarla en línea, y fácilmente aceptó recortar el bulto de mi estómago con un suéter plateado, tuve la sensación de que era amor verdadero.

Esa corazonada se confirmó cuando nos reunimos para almorzar unos meses después. Hablamos como una tormenta, luego dividimos el cheque. Procedí a salir del restaurante y me fui sin mi tarjeta de crédito, de lo que Aisha se dio cuenta después de mi partida. Llamó para decirme ... y para burlarse de mí, porque era una tarjeta de crédito de Gap, que consideraba que tenía, como ella misma dijo, una estética del Medio Oeste de secundaria para una mujer de 42 años. O, como ella posteriormente envió un mensaje de texto:

Este será uno de esos secretos sobre un amigo que uno se siente agobiado por guardar hasta que fallezca.

Un día estaré leyendo una historia sobre usted ganando un Premio Nacional del Libro y me susurraré a mí mismo: Tarjeta Visa de Gap.

¿Cómo se lavan los suéteres de cachemira?

Prometo no revelarlo hasta tu obituario. Usaré una foto tuya con tu mejor mezclilla Gap.

Además, solo una vez antes de que te vayas de la ciudad, tienes que dejarme llevarte de compras y prometerme que te compraré el atuendo que elija, incluso si nunca lo usas en tu nueva vida. Pero creo que lo harás.

¿Cuál es la propina promedio para la entrega de pizza?

Estoy muy emocionado con este plan. Esto puede ser como uno de esos episodios de cambio de imagen de carrete chisporroteante. Excepto con las mamás de mediana edad del Medio Oeste.

RELACIONADOS: 7 cosas que nunca debes decirle a un amigo por mensaje de texto

Me divertí mucho y, aunque no me encanta ir de compras, acepté su plan. Pero también estaba triste, porque esa parte de irme de la ciudad? Aisha se refería a lo que le dije en el almuerzo: que mi esposo acababa de aceptar un nuevo trabajo en Minneapolis y que nos iríamos a fines del verano.

La trayectoria de mi amistad con Jen fue igualmente intensa, igualmente cronometrada e igualmente interrumpida. Habiéndola conocido en un almuerzo con amigos en común, me conecté verdaderamente con ella una noche de primavera cuando me llevó a una lectura. En el viaje de 10 minutos, comenzamos a discutir nuestras vidas muy abiertamente, de la forma en que normalmente lo haría con un viejo amigo en lugar de uno nuevo. Hablamos sobre el desorden de la paternidad y las amistades y el trabajo, y es difícil saber qué nos hizo confiar el uno en el otro tan rápidamente, pero cuando llegamos al estacionamiento, estábamos charlando tan intensamente que hablamos de saltarnos el evento. (Resistimos)

En ese momento, había vivido en St. Louis durante más de 10 años y había hecho otros amigos, incluidos algunos muy cercanos: los amigos con los que salía a dar largos paseos los fines de semana; los amigos vecinos; las compañeras amigas mamás; las amigas profesionales de la cena; los amigos en la cena de pareja, donde nuestros maridos se unían a nosotros en el restaurante; la cena familiar con amigos, donde alguien organizaba una noche de pizza o tacos; y todas las combinaciones posibles de los mismos. La diferencia entre mis amistades anteriores y las nuevas con Aisha y Jen no estaba en cuánto me gustaban (porque realmente me gustaban mis otros amigos). La diferencia estaba en la rapidez y el entusiasmo con que los reconocí como almas gemelas.

Cuando mi esposo y yo nos mudamos a St. Louis en 2007, estábamos comprometidos pero no casados, no teníamos hijos y nos llevó mucho tiempo encontrar a nuestra gente. Tengo entendido que si te mudas a algunas ciudades del Medio Oeste desde otro lugar, la gente es muy amigable en interacciones fugaces, pero es más difícil establecer relaciones profundas con ellas, en parte porque, si crecieron allí, es muy probable que sigan saliendo con sus compañeros de secundaria. En mis primeras semanas en St. Louis, cuando mi esposo y yo íbamos al cine, veía a otra pareja joven sentada en el cine y me imaginaba, aunque solo fuera por unos segundos, acercándome a ellos y diciendo: Realmente no conocemos a nadie. ¿Querer salir? Lo que no habría apestado a desesperación en absoluto. Finalmente, hicimos amigos que adoramos. Pero tomó un tiempo.

RELACIONADOS: Cómo hacer amigos a los 20 y 30 años

Así que 10 años después, estaba encantado y confundido por el hecho de que la amistad finalmente se había vuelto mucho más fácil. ¿Me había llevado bien sin esfuerzo con Jen y Aisha porque sabía que me iba, y había un aspecto de ahora o nunca en llegar a conocernos? ¿Fue porque mis dos hijos ya no eran pequeños, así que tenía más tiempo y energía para concentrarme en socializar? ¿O porque no lo estaba intentando y, a veces, para bien o para mal, parece que las cosas buenas les llegan a quienes no lo intentan?

cuánto tiempo hervir los fideos espaguetis

Es difícil vincularse cuando estás siendo demasiado cuidadoso. Como he dicho más de una vez después de una conversación personal, no dudes en chantajearme.

Incluso antes de mudarme, comencé a pensar en Aisha y Jen como las chicas que se escaparon, un símbolo de mi vida sin vivir en St. Louis. Y luego, una mañana de ese verano, mis hijos y yo nos subimos a mi auto cargado y nos dirigimos hacia el norte, a Minneapolis (mi esposo vendría más tarde, con los de la mudanza). Una vez que estuvimos allí, mis principales preocupaciones fueron cumplir con una fecha límite importante para escribir y hacer todo lo posible para que la transición de mis hijos fuera lo más fluida posible. No le di prioridad a hacer amigos míos, y en ese momento, me sentí como un alivio.

Pero entonces sucedió algo sorprendente: hice un montón de amigos muy rápidamente. Como, en unos meses. Una amiga cercana de la universidad, Carolyn, vivía en Minneapolis, y aunque apenas habíamos estado en contacto durante una década y no estaba seguro de cuánto todavía tendríamos en común, retomamos justo donde lo habíamos dejado, hablando y hablando y hablando de todo lo que habíamos estado haciendo durante los últimos 10 años. De hecho, una vez salimos a cenar un sábado, nos volvimos a encontrar para dar un paseo al día siguiente, y luego, una vez finalizada la caminata, nos quedamos fuera de mi casa charlando durante una buena media hora porque todavía no habíamos cubierto todo. los temas.

Honestamente, no anticipé cuán fácilmente haría conexiones más allá de Carolyn, nuevamente, con vecinos, con las madres de los amigos de mis hijos, con otros escritores. En julio pasado, mi familia regresó a Minneapolis de unas vacaciones y me di cuenta, con una combinación de asombro, orgullo y angustia logística, que había hecho planes para 12 de las 14 noches siguientes. Algunas incluían a mi esposo e hijos, pero en su mayoría eran mis propios planes, solo con otras mujeres. Hubo una cena con Sugi y Sally, donde bebimos la sangría más sabrosa que he probado en mi vida. Hubo una cena con Cecily, donde estaba lloviendo tan fuerte afuera del restaurante tailandés que nos sentamos en nuestros autos enviándonos mensajes de texto sobre cuándo hacer un descanso. Hubo una cena en el porche trasero con cuatro mujeres, dos de las cuales nunca había conocido antes esa noche, cuyos nombres omitiré porque comenzamos a hablar de sexo de manera tan inmediata y tan gráfica que desde entonces nos hemos referido a nosotros mismos como el Pubic Hair Club, se reunía casi una vez al mes, y planteó la idea de comprar una de las llamadas velas This Smells Like My Vagina de Gwyneth Paltrow para compartir al estilo de la Hermandad de los Pantalones Viajeros. Cuando trato de recordar por qué fuimos al grano tan rápido esa noche, creo que comenzó con una conversación sobre un libro recién publicado que contenía mucho sexo, y luego pronto pasó al nuevo interés romántico de un miembro del club.

RELACIONADOS: La autora Ann Patchett recuerda su especial amistad de 50 años

Los expertos que estudian la amistad te dirían que las personas se vuelven cercanas al confiar en los demás. Llegar tan lejos en la edad adulta me ha dado más en qué confiar. He tenido más experiencias de vida, al igual que mis amigos, y estamos listos para discutir temas, ya sean las locuras que le suceden a su cuerpo a medida que envejece o los desafíos del matrimonio, que alguna vez podrían haberse sentido tabú. También sospecho que hay una reacción en persona a las imágenes perfectas que a menudo proyectamos en las redes sociales, porque esa perfección es tan tediosa y tan falsa. Y, curiosamente, cuando la forma en que ahora nos comunicamos y vivimos (enviando correos electrónicos, mensajes de texto, cargando teléfonos que también son cámaras) nos hace a todos más vulnerables a los recibos de los demás o a la prueba de las cosas que quizás dijimos e hicimos, tenemos que hacer una elección: ¿vamos a ser extremadamente cuidadosos o vamos a decir al diablo con eso? La realidad es que es difícil vincularse con otra persona cuando estás siendo extremadamente cuidadoso. O, como he dicho más de una vez después de una conversación personal con un nuevo amigo, no dudes en chantajearme.

regalos para hombres de 24 años

Aisha terminó llevándome de compras antes de mudarme de St. Louis. Se nos unió mi amiga Adrienne, quien también se había burlado una vez de mi tarjeta de crédito Gap. (Quiero decir, esa no fue la única razón por la que pensé que se llevarían bien. Pero fue un comienzo). En algunas tiendas diferentes y con sus comentarios, compré un vestido, una camisa, un suéter, una chaqueta y algunos polainas. Ahora, cuando me pongo esta ropa, que está más de moda que los pantalones de yoga y las chaquetas de lana que suelo usar, extraño y aprecio a mis amigos de St. Louis. Pero ya no pienso en Aisha y Jen como las chicas que se escaparon en el sentido de oportunidades perdidas. En cambio, especialmente ahora, les estoy agradecido por marcar el comienzo de una era dorada de la amistad femenina.

Curtis Sittenfeld es autor de siete obras de ficción, entre ellas Rodham (, amazon.com ; o $ 26, bookshop.org ), que se publicó en mayo de 2020. Vive en Minneapolis con su esposo, sus hijos y muchos, muchos amigos.