Seguramente una e-vite hubiera sido más fácil.

Pero estaba paralizado por la variedad de cartulina y las delicadas hojas de papel brillante, moteado y con estampado floral que se exhibían en la papelería. Faltaban unos meses para el bar mitzvah de mi hijo y se me había ocurrido una idea: tenía que hacer 200 invitaciones a mano.

Mi lado práctico fue el primero en protestar: tanto trabajo innecesario. ¿Por qué hacer esto? Y luego, no muy lejos, el lado crítico: no sabes cómo hacer esto.

Estos eran puntos válidos. Como madre de tres hijos y novelista, tenía poco tiempo que perder. No me consideraba del tipo artístico, al menos no del tipo que usa papel, pegamento y pintura. Con mis hijos, podía hacer proyectos divertidos y desordenados, proyectos que colgarías en la nevera. Pero no es algo que se acerque a verse perfecto.

Había otra razón por la que un proyecto innecesario no era una buena idea en este momento.

¿Puedes trapear pisos de madera con vinagre?

Hasta hace poco, había tenido lo que parecía ser una vida ordenada: casada durante 17 años, tres hijos y una casa en una comunidad muy unida. Me comprometí cuando tenía 22 años, con mi primer novio serio, después de solo unos meses de citas. La historia que nos contamos de nuestro noviazgo fue la de un amor joven e inocente: sin luchas, sin complicaciones. Creíamos que éramos perfectos el uno para el otro.

RELACIONADOS: Cómo una renovación intestinal reveló la historia secreta de una casa

Sin embargo, a lo largo de los años, esa versión de nuestro matrimonio había dejado de coincidir con la forma en que realmente me sentía. En silencio, albergaba la preocupación de que mi esposo y yo no pudiéramos resolver juntos ningún problema difícil. Las crecientes diferencias entre nosotros, mi descontento y mi soledad, estos problemas debían mantenerse fuera de la vista por temor a desentrañar la historia que teníamos la intención de defender. Me consideraba el tipo de persona que permanecería en su matrimonio sin importar nada. No sabía cómo era una persona que cambiaría su vida, pero estaba seguro de que no se parecía a mí.

Sin embargo, poco antes de cumplir 40 años, y unos meses antes del bar mitzvah de mi hijo, tomé la angustiosa decisión de dejar mi matrimonio. Aturdido por la culpa y la incertidumbre, estaba más asustado que nunca: miedo del dolor y la agitación de mis hijos, miedo de tomar las hojas de papel en las que estaban escritas nuestras vidas y romperlas en pedazos. Pero me di cuenta de que a pesar de lo asustado que estaba, sentí un aflojamiento dentro de mí, un reconocimiento de que podía forzar mi camino más allá de las voces internas que siempre me habían retenido.

Antes de mi divorcio, una voz interior de reproche surgía cada vez que sentía la necesidad de correr un riesgo. Tan pronto como surgió una idea en mi mente, convertirme en corredor, aprender a tejer, vi una imagen idealizada de cómo podría resultar. (¡Esos maratones correría! ¡Esos hermosos sombreros que haría!) Entonces, con la misma rapidez, escuché esa voz que decía no. (Esas horas las tendría que dedicar a entrenar. Ese intento fallido hace mucho tiempo de aprender a tejer).

cómo preparar salsa de arándanos de una lata

A menudo recordaba el momento, una década antes, cuando no había prestado atención a mi voz negativa, y mi hermana menor y yo habíamos decidido impulsivamente pintar las paredes de su dormitorio de color púrpura. A raíz de una mala ruptura, se había mudado a un nuevo apartamento. Realmente nunca había pintado antes, pero nos sumergimos, como si pudiéramos pintar sobre su tristeza por esta relación que no había funcionado. Resultó que no habíamos preparado adecuadamente las paredes. Pronto apareció una gran arruga. Mientras el yeso empapado de pintura se despegaba, nos quedamos boquiabiertos. Llamamos a un profesional para que arreglara el desorden, pero la pared desconchada parecía una advertencia: es mejor no probar algo nuevo.

donde esta la parte mas gruesa del muslo de pavo

Pero mientras estaba en esa papelería, mirando las hojas de papel, un solo pensamiento pasó por mi cabeza.

Quiero hacer algo hermoso.

Compré cartulina, cuchillos para manualidades, rollos de cinta de doble cara, almohadillas de tinta, polvo para gofrar y una herramienta de calor para gofrar. Planeé un diseño que incluía capas de papel en diferentes tonos de azul. Decidí hacer también tarjetas adjuntas, en las que estamparía a mano líneas arremolinadas. El divorcio pudo haber marcado el final de una parte de mi vida, pero estas invitaciones fueron un recordatorio muy necesario de que aún quedan momentos felices por delante.

Todos los días coloco mis materiales de arte en la mesa del comedor. Gran parte de mi tiempo ahora lo pasaba peleando con abogados. Mi mente se vio invadida por las interminables tareas necesarias para desentrañar y reconfigurar nuestras vidas.

RELACIONADOS: Por qué encontré a mis hijos abuelos sustitutos

Cómo hacer que el cabello sea más brillante y suave.

Pero cuando me concentré en hacer las invitaciones, el murmullo de preocupación se calmó. Mis pensamientos se ralentizaron. Mi mente estaba quieta. Todo lo que tenía que hacer era concentrarme en el trabajo de mis manos. Estampé filas de líneas arremolinadas. Espolvoreé tinta húmeda con polvo de relieve. Encendí la impresora térmica y vi que los colores se volvían más brillantes y atrevidos. Pasé las manos por las líneas en relieve como si hubiera realizado un milagro.

Por supuesto, hubo momentos de abrumador y pesar. Corté líneas irregulares porque no siempre me tomé el tiempo para medir. Manché tinta porque no había esperado a que se secara el estampado. Derramé un recipiente de polvo para gofrar sobre la alfombra. De cada error, aprendí a trabajar despacio, a ser preciso y paciente. La belleza, aprendí, lleva tiempo.

Mis productos finales no coincidían del todo con la imagen que tenía en la cabeza. Todavía veía todas las formas en que mi trabajo se veía hecho a mano, y no necesariamente en el buen sentido. Pero mis amigos y familiares se maravillaron de lo bien que había resultado mi proyecto. Su admiración fue solo una pequeña parte de la satisfacción que sentí al darme cuenta de que todavía podía tomarme por sorpresa.

Un año después, cuando mi divorcio estaba finalizando, mi hermana, que entonces tenía casi 40 años, se comprometió. Recordé ese intento fallido de pintar sus paredes, su angustia entonces y su felicidad ahora. Haré las invitaciones, le ofrecí. Mientras grababa hojas verdes en la parte superior de las tarjetas de color topo, recordé que nuestras vidas rara vez terminan exactamente de la manera que imaginamos. Llegamos a los momentos importantes a nuestra manera, en nuestro propio tiempo.

Tres años después, estaba de vuelta en la papelería, esta vez para hacer invitaciones para mi propia boda. Ahora, al embarcarse en un segundo matrimonio, no existía una historia idílica de amor joven y sin adornos. Entre los dos, mi prometido y yo tuvimos seis hijos de entre 6 y 23 años. Seguramente habría complicaciones para navegar mientras mezcláramos a nuestras familias, pero había aprendido que en la vida también había problemas. y manchas y repeticiones, que aprendemos por ensayo y error, asumiendo riesgos y comenzando de nuevo. Con paciencia, tiempo y amor, podríamos crear algo bello.

Había planeado mantener mis invitaciones de boda simples — papel blanco impreso montado en cartulina de color púrpura oscuro — cuando vi, en una exhibición cercana, hojas de papel plateado reluciente. Mis manos, no mi mente, tomaron la decisión.

Usando una plantilla, corté cuadrados triangulares de papel plateado que usé para forrar los sobres morados. Hice bandas brillantes para rodear cada invitación. Diseñé un programa para nuestra ceremonia que decoré con tiras de plata. Cuando estudié mi trabajo de cerca, pude ver dónde no había recortado las bandas de manera uniforme, dónde el papel que recubre los sobres estaba ligeramente descentrado. El papel plateado se derramó por toda mi casa y en el frente de los sobres.

como se llama el helado italiano

Puede que no fueran perfectos, pero eran hermosos. Durante días mis manos estuvieron salpicadas de purpurina.

Sobre el Autor:

Tova Mirvis escribió las novelas Las damas auxiliares , El mundo exterior y Ciudad visible . Sus memorias, El Libro de la Separación , fue lanzado en septiembre.