EN ESTE MOMENTO, Estoy de pie en la hermosa cocina del Airbnb He alquilado durante unas semanas en Los Ángeles. Tiene todas las campanas y silbatos: mostradores de mármol oscuro, estufa equipada con computadora, lavavajillas europeo, un fresco respiradero escultural. Hay un frigorífico enorme que está camuflado con tanto gusto por paneles de madera lisos que nunca sabrías que estaba allí. Cada rincón y grieta de esta cocina se ha diseñado de modo que incluso los espacios de esquina generalmente inaccesibles tengan estantes giratorios para contener las muchas máquinas (procesadores de alimentos, molinillos de especias, batidoras) escondidas debajo del mostrador. Además de eso, tiene una vista de un jardín inmaculado muy querido por un gato vecino que se parece a un pequeño tigre.

No hay nada malo en esta cocina ... excepto por el hecho de que la odio.

A pesar de su glamorosa eficiencia, esta cocina y yo todavía tenemos que producir una comida deliciosa. No me sorprende: todo el dinero que se ha invertido en esta sala la ha vuelto fría, clínica y poco acogedora. ¡Irse! parece gritar cuando entro.

Es una prueba de que la Gran Cocina Americana es una absoluta tontería. Ya sabes, ese mito de que es imposible producir una comida decente a menos que tengas una batería de electrodomésticos arcanos. Aparatos nuevos y supuestamente necesarios entran constantemente en nuestras vidas. El año pasado fue el Olla instantánea . Este año es el freidora . El año que viene podría ser el Anti-Griddle (tal objeto realmente existe; es para enfriar lo que las planchas ordinarias son para calentar). Las personas que producen estas cosas quieren que codicies refrigeradores computarizados que te adviertan cuando estás a punto de quedarte sin leche, hornos inteligentes que te dicen cuándo está listo el asado y cocinas de encimera ansiosas por producir una comida completa en la prensa de un botón.

Me han presentado sin aliento a cada uno de estos elementos. Pero no los quiero. La verdad es que, dados unos pocos ingredientes excelentes, una fuente confiable de calor, un cuchillo afilado y un par de ollas, cualquiera puede producir una gran comida. Lo que ella (o él) no puede hacer es cocinar esa comida en una cocina que lo hace a ella (o a él) miserable.

LA PRIMERA COCINA QUE PODRÍA Verdaderamente llamo mío ocupaba la esquina de un loft básico en el entonces poco gentrificado y bastante aterrador Lower East Side de la ciudad de Nueva York. Construimos nuestros mostradores recolectando paletas de madera que habían sido desechadas por nuestros vecinos industriales. (En aquel entonces, el centro de Nueva York todavía estaba lleno de fábricas). Nuestra estufa era una vieja criatura malhumorada que alguien había dejado en la calle. Por supuesto, no había lavavajillas, lo que me ha dado un aprecio de toda la vida por lavar los platos. (Encuentro que crear orden a partir del caos es extremadamente satisfactorio). No teníamos dinero, así que cuando necesitaba un rodillo, tenía más sentido comprar una botella de vino barato y usarla para extender mi masa. (El vino era terrible, pero se convirtió en un guiso estupendo). Y estoy convencido de que inventé el Microplane: cuando necesitaba rallar parmesano, hojeé la caja de herramientas de mi marido y tomé prestada su escofina.

Esa cocina puede haber sido pequeña y en mal estado, pero siempre estaba llena de música, y bailaba alegremente mientras me enseñaba a hacer buenas comidas con cortes baratos, hornear pan (en macetas de cerámica desechadas) y alimentar a los amigos hambrientos. que aparecía cada vez que llegaba la hora de comer. La cocina me hizo muy feliz y terminé escribiendo un libro de cocina. (Si puede encontrar una copia de Mmmmm: un festivo , descubrirá que no contiene una sola receta que requiera un procesador de alimentos o una batidora de pie).

Me mudé a una casa comunal en Berkeley, California, donde rara vez nos sentábamos a cenar con menos de una docena de personas. Todavía no teníamos lavavajillas ni máquinas de comida sofisticadas, pero la gente estaba en la cocina hablando, cortando, bebiendo vino, extendiendo pasta sobre una chitarra pasada de moda y estirando un pollo para alimentar a una multitud. Creo que nunca he servido mejores comidas que durante los 10 años que viví en esa casa.

Mi siguiente cocina fue en Los Ángeles, en una casa vieja con un piso de linóleo rayado y una sola toma de corriente. Una vez más, no hay lavavajillas. Pero era un espacio aireado con una vista de colinas lejanas cubiertas de nieve, y las buganvillas entraban por la ventana. A pesar de la estufa antigua y la escasez de electricidad, cocinaba la cena de Acción de Gracias para 30 personas cada año y nadie se quejaba nunca de la comida.

PARA LA MAYOR PARTE DE LA HISTORIA HUMANA, alimentar a su familia era un trabajo agotador. Tenías que criar a los animales, cuidar el jardín, matar la carne. Tenías que ir a buscar agua y encender el fuego. Tenías que preservar la generosidad del verano para poder pasar el invierno con tu familia.

La vida moderna ha cambiado todo eso. La plomería interior, la refrigeración y los supermercados (sin mencionar las compras en línea) han convertido la cocina en algo que ya no es una tarea. Hoy cocinar puede ser, debería ser, puro placer. Así que este es mi consejo: Olvídese de todos los electrodomésticos que cree que necesita. Simplemente convierta su cocina en un espacio que le encanta; todo lo demás seguirá.

No puedo decirte cuál debería ser la cocina de tus sueños. Todos cocinamos de manera tan diferente que una sola cocina no podría complacer a todos. Pero puedo decirte lo que me hace feliz.

Prefiero cocinas pequeñas. De pie en medio del mío, cerca de Hudson, Nueva York, puedo estirar los brazos y tocar el fregadero de un lado y la estufa del otro. Acerca de esa estufa: invertí en una muy elegante y lamento haberlo hecho. Mi estufa anterior era el modelo de seis quemadores más barato del mercado y me encantó. Se disparó a la temperatura en minutos, mientras que el gigante que ahora poseo tarda casi media hora en alcanzar los 450 grados.

Me gusta hornear pasteles (sí, ahora tengo un rodillo), así que cubrí mis mostradores con una piedra verde llamada serpentina, que me permite extender la masa donde quiera. Este material no solo es hermoso sino extremadamente resistente, y puedo colocar las ollas más calientes en la parte superior sin pensarlo dos veces.

Tengo un lavavajillas, pero la verdad es que desearía no tenerlo. Ocupa demasiado espacio, y si pudiera hacerlo de nuevo, pondría el cubo de basura donde vive el lavaplatos. Sería una mejora importante; siempre estás tirando cosas mientras cocinas, y los platos pueden esperar hasta más tarde.

Tengo suerte: mido cinco pies y seis pulgadas, mi estatura promedio para una mujer estadounidense, y la mayoría de las cocinas estándar están diseñadas para mí. Pero si no es así, arréglalo. Cortar a la altura incorrecta es agotador. Si es bajo, coloque capas de tapetes de goma; si es alto, agregue bloques para cortar para no tener que agacharse cada vez que agarre un cuchillo. Esto es algo pequeño. También lo es todo.

A algunas personas les gusta que sus cocinas sean sobrias. Yo no. Prefiero el color y el caos, mis mostradores cubiertos con tazones de frutas y frascos de especias. También tengo algunos electrodomésticos antiguos. Mi favorito es un exprimidor viejo que me recuerda a un simpático elefante. Cuesta $ 2 en una tienda de chatarra, pero me hace reír cada vez que entro en la habitación.

No hay lugar en el que prefiera estar. Mi cocina tiene luz, aire y música. Aunque es pequeño, hay mucho espacio para cualquier amigo que quiera echar una mano. Eso sucede con bastante frecuencia, porque esta sala es una invitación a cocinar. A los gatos también les gusta. Vienen ronroneando ruidosamente y se enroscan alrededor de nuestros tobillos. Pero incluso cuando la habitación está vacía, nunca me siento solo. Cuando me paro frente a la estufa, los fantasmas de todas las mujeres que me enseñaron a cocinar están ahí, animándome.

Sobre todo, cada vez que caramelizo una cebolla en mantequilla o lleno la cocina con el fino aroma a levadura del pan que se eleva en el horno, recuerdo todas las pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena. Porque ese es el verdadero secreto de una gran cocina: una que amas realmente te cambia la vida. No solo te convierte en un mejor cocinero; te hace una persona más feliz.

Ruth Reichl fue el editor de alimentos del Los Angeles Times , crítico de restaurante de la New York Times , y editor en jefe de Gastrónomo . Su reciente memoria es Save Me the Plums ($ 14; amazon.com ) . Vive en el estado de Nueva York con su esposo.