¡Viene el correo! Le grité a mi abuela, que estaba en otra habitación tejiendo un tapete para una rifa local. Antes de que pudiera responder, abrí la puerta mosquitera y corrí por la colina cubierta de hierba frente a nuestra casa. Su voz se arrastró detrás de mí diciendo: ¡Más despacio y quédate en el patio!

En el buzón, me incliné hacia adelante, lo suficiente sin romper su regla, para vislumbrar el vehículo que venía por nuestra calle. Una única luz de baliza roja, anclada al azar sobre el Jeep Dispatcher de USPS, atravesó una nube de tierra en nuestro camino de grava.

Cuando era niño, esperaba seriamente que el correo llegara a nuestra casa en Durham, Maine. Conté los días en el Almanaque del granjero calendario que colgaba en nuestra cocina hasta el día 15 de cada mes, cuando finalmente recibir una entrega de Charlestown, Massachusetts. Mi tío, Linus Campbell, era casi ciego, pero eso no le impidió escribirme cartas personalizadas y escritas a mano todos los meses.

La a y de las direcciones eran casi ilegibles, se asemejaban a una especie de escritura antigua o jeroglíficos egipcios. Cada sobre contenía una tarjeta, con un mensaje corto garabateado en un lado y una moneda pegada al otro. Las monedas iban desde centavos raros hasta medio dólar, desde hallazgos comunes en la acera hasta fichas de máquinas de chicles. En mi joven mente, uno no valía más que otro. No gastes todo esto en un solo lugar o arroja este a un pozo de los deseos , él escribiría.

Una vez, cada pocos meses más o menos, habría una carta más larga metida dentro. En cada página aparecían chistes divertidos, lecciones de historia y destellos de la mente creativa de mi tío. Aprendí que no se puede estornudar con los ojos abiertos y durante días intenté tocarme la nariz con la lengua. Sabía más sobre el Viejo Oeste que cualquier niño de los alrededores, y sus historias rivalizaban con las del Dr. Seuss, pero con rimas cuestionables.

Algunas de las tarjetas fueron hechas a mano con coloridos dibujos de animales, edificios y flores en el frente. Otras eran tarjetas extravagantes y divertidas compradas en una tienda de novedades local de Charlestown. Para añadir un toque de humor, los saludos de mi tío a menudo contenían el nombre equivocado a propósito: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Yo respondía con prontitud de la misma manera, por lo general enviando un dibujo mío o una tira cómica recortada de nuestro periódico local, y siempre una carta escrita a mano. Friskie era astuto y se comió una bolsa entera de Hershey Kisses , Le dije en una carta. Respondió la próxima vez, preguntando si nuestro curioso perro sobrevivió al Gran Incidente de Chocolate de Sorpresa Inimaginable. Diciéndole que yo casi Después de un examen sorpresa en la escuela, me animó a hacer mi mejor esfuerzo, porque lo mejor es todo lo que cualquiera puede pedir. Miles nos separó, pero yo tenía a mi lado a una animadora, consejera y comediante siempre presente.

Nuestra afiliación con el amigo por correspondencia duró años. A medida que pasaba el tiempo, sus páginas escritas a mano se redujeron a párrafos, y los párrafos finalmente se redujeron a unas pocas oraciones garabateadas en una página solitaria. Compensaba su falta de palabras, escribiendo hasta que me dolían los dedos. Lloré sobre un elegante papelería rosa el día que le dije que Friskie había fallecido. Cuando clavé mi primera parada de cabeza, dibujé una niña con figura de palo tambaleándose sobre su cabeza. Escribí más cuando él escribió menos.

Entonces, un día, sus sobres dejaron de llegar. Durante meses, seguí esperando junto al buzón, esperanzado, a pesar de las súplicas de mi abuela. Pero mi tío ya no veía lo suficiente como para dibujarme o escribirme.

El mundo ha cambiado desde nuestra última correspondencia. SEND ha reemplazado la calidez de la tinta y los mensajes instantáneos son la nueva normalidad. No pude evitar sonreír el otro día, mientras observaba a dos adolescentes enviarse mensajes de texto desde lados opuestos de un campo de fútbol, ​​señalando y riendo en una especie de código adolescente.

Pero al escribir cartas en ese entonces, aprendí que cada punto de una i y un punto colocados pensativamente al final de la oración significaban que alguien estaba pensando en ti. Un emoji nunca puede reemplazar ese tipo de personalización, del tipo que ayuda a cultivar amistades, impulsar el romance y, de lo contrario, cultivar buenas relaciones. La comodidad rara vez convertirá un momento en un recuerdo duradero. Como me enseñó mi tío, las buenas relaciones requieren tiempo y esfuerzo, y nada supera la cordialidad de una carta escrita a mano.

A pesar de innumerables movimientos y la pérdida de muchas pertenencias en el camino, todavía tengo una de las tarjetas de mi tío guardada en la manga de un viejo Resumen del lector . Los bordes están gastados y la cinta es marrón, sin embargo, sus palabras escritas a mano están tan frescas como el día en que fui a buscar el sobre a un buzón de correo en Stackpole Road: Hasta la próxima, Mabel. Con amor desde Charlestown.